
Conversa entre o argumentista Steven Gaydos
e o realizador Monte Hellman

Steven Gaydos: Monte, conhecemo-nos há algum tempo. 
Recordas-te do nosso primeiro encontro?
Monte Hellman: Escreveste-me uma carta com alguns 
excertos de prosa e poesia. Sendo eu um iletrado, achei que 
o melhor talvez fosse agendar uma conversa. Ainda hoje 
conversamos. Até colaborámos em dois filmes: Iguana (1988) 
e Better Watch Out (1989) e agora, duas décadas mais tarde, 
em Road to Nowhere.

SG: Porque esperaste tanto tempo para fazer outro filme? 
O que andaste a fazer entre Better Watch Out e Road to 
Nowhere? 
MH: De quanto tempo dispões? Se quiseres a resposta 
longa, posso encaminhar-te para o livro Monte Hellman: His 
Life and Films, de Brad Stevens. Se te contentares com a 
versão condensada posso dizer-te que estive à espera de 
Road to Nowhere. A sério, fui produtor executivo de Cães 
Danados [Quentin Tarantino] e continuei a trabalhar para 
avançar com muitos dos meus projectos, incluindo Secret 
Warriors, Toy Soldiers, In a Dream of Passion e Dark Passion. 
Houve também uma série de novos projectos nos quais fui 
convidado a trabalhar (Freaky Deaky) ou desenvolvidos por 
mim mesmo. The Second Death of Ramon Mercader, White 
Leopards, The Last Go-Round, Nothing More Than Murder, 
Red Rain, Silver City, Fool’s Gold e Buffalo ‘66 (que eu estava 
a construir até o Vincent Gallo decidir que queria ser ele 
mesmo a realizá-lo), Boom, Spano, The Payoff, Desperadoes 
e Ghost of a Chance. Este último estava a andar rapidamente 
até Road to Nowhere o ultrapassar, mas será o meu próximo 
projecto. E, sempre que tinha algum tempo livre, ia tentando 
montar o meu livro de cabeceira com algumas fotos minhas, 
acompanhadas de pequenas reflexões.

SG: Aproveitando o facto de estarmos a falar dos teus 
primeiros trabalhos, há temas de A Estrada não Tem Fim ou 
Cockfighter que ainda ressoam em Road to Nowhere?

MH: Acho que o ponto comum é o do herói que por um 
qualquer motivo é incapaz de comunicar o suficiente com 
o objecto do seu afecto, para ser capaz de satisfazer o 
seu desejo de entrega. Mas, sob todos aspectos, Road to 
Nowhere é um território completamente novo para mim. Sinto-
me como se fosse o meu primeiro filme e todos os meus 
trabalhos anteriores tivessem sido meros ensaios.

SG: Ainda assim Duelo no Deserto, O Furacão e Road to 
Nowhere são considerados filmes de culto, por muitos 
cinéfilos. Os mais familiarizados com o teu trabalho podem 
não reconhecer, à primeira vista, um clássico Monte Hellman 
em Road to Nowhere. O que te levou a enveredar por uma 
mudança de estilo tão dramática neste filme?
MH: Tu, ao apresentares-me um guião com uma mudança de 
estilo tão dramática. Sou um artista interpretativo, como um 
maestro de ópera. Tento contar a história que me apresentam 
o mais fielmente que me é possível, estando sempre 
dependente da minha própria capacidade interpretativa, 
naturalmente.

SG: O argumento que escrevi para Road to Nowhere era 
sobre um filme a ser feito sobre um “crime verídico” – 
“verídico” apenas no filme, entenda-se. Em última instância, 
no entanto, acho que o filme era sobre nós e as pessoas que 
conhecemos... não concordas?
MH: Acho que nenhum de nós sabia qual era a história até 
ela estar na bobine, ou no chip ou no cartão, de acordo com 
as novas tecnologias. Mas agora vemos que o filme parte de 
dois extraordinários amigos que viveram duas vidas trágicas. 
Acho que é irónico que tenhamos feito um filme que é tão 
sobre o cinema e simultaneamente tão baseado nas nossas 
próprias vidas e experiências.
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Um cineasta encontrou a matéria perfeita para a sua obra-
prima: a história verídica da bela e misteriosa Velma Duran. 
Mas ao recriar o cenário trágico da sua morte, o jovem 
realizador percebe que nada sobre este caso é o que parece...
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SG: Aliás, a certa altura o filme dentro do filme foi escrito por 
mim e realizado por ti, explicitamente.
MH: Isso não acontece frequentemente, acontece sempre. É 
a premissa clássica dos filmes noir: o herói apaixona-se pelo 
pássaro com a asa partida que acaba por destruí-lo.



SG: A montagem de Road to Nowhere é particularmente 
notável. Claro que uma parte vem do próprio guião, mas 
sempre me interroguei sobre o porquê de optares por aquela 
estrutura. Porquê estruturar o filme de forma tão radical, 
especialmente após teres feito westerns e filmes de terror que 
utilizam uma estrutura clássica convencional?
MH: Ambos adoramos aqueles puzzles labirínticos e 
imprevisíveis ao estilo de Alain Resnais. Aceitei, desde 
início, o teu argumento não linear, mas fui gradualmente 
persuadido pela minha brilhante montadora, Celine Ameslon, 
a condimentá-lo ligeiramente de forma a ajudar o público no 
seu caminho para a descoberta.

SG: Enquanto estava a trabalhar no guião, fui sempre muito auto-
consciente e ponderado para que o filme atraísse deliberada-
mente atenção para si mesmo. Sentiste-te à vontade com isso?
MH: Fui treinado para nunca fazer nada que pudesse 
contribuir para afastar o público do filme. O teu guião veio 
abalar toda a essência dos meus ensinamentos e experiência. 
Mas quando o filme começou a ser apresentado ao público, 
fiquei fascinado com o poder da “suspensão voluntária 
do cepticismo”. Fazemos tudo excepto atirar pedras aos 
espectadores numa tentativa de os/as convencer de que 
se trata apenas de um filme. E numa questão de segundos 
eles tornam a ficar completamente envolvidos. Acredito 
categoricamente que estamos envolvidos no mais poderoso 
veículo de comunicação alguma vez inventado e que somos, 
por esse mesmo motivo, moralmente obrigados a levar a 
sério essa responsabilidade.

SG: Mas houve alguns aspectos específicos do guião que se 
tenham revelado particularmente desafiantes na rodagem?
MH: Confessaste-me que nunca censuras a tua criatividade, 
em prol dos custos de produção enquanto estás a trabalhar 
num guião. Nunca custa nada escrever “Londres” ou “Roma” 
numa página. Transportar isso para o universo visual 
transforma-se numa responsabilidade não nossa, mas da 
produção. Normalmente, os filmes de baixo orçamento como 
Cães Danados (que custou muito menos do que o nosso e 
já gerou, até à data, mais de 85 milhões de dólares) tentam 
controlar os gastos ao limitar as filmagens a uma localização. 
Todos concordámos que a amplitude era um dos aspectos 
elementares de Road to Nowhere, pelo que optámos por 
manter esse ângulo. É uma decisão que não lamentamos.

SG: Adoro a música, especialmente a de abertura. Como é que 
escolheste a banda sonora?
MH: Desde que ouvi pela primeira vez “Tonight We Ride” e 
“Touch of Evil”, de Tom Russell, que tinha o sonho de utilizar 
as músicas dele num dos meus filmes. Ele nunca respondeu 
a nenhum dos meus telefonemas. Finalmente, como último 
recurso, enviei-lhe um e-mail e obtive uma resposta em 5 
minutos. O resto é história, como se costuma dizer.

SG: O filme ficou muito mais sublime do que alguma vez podia 
ter esperado. Os planos são, aliás, um dos prazeres de ver o 
filme. Como é que os descobriste? Quanto deles foram o teu 
olhar sagaz e quanto temos a agradecer à tecnologia? Tenho 
a dizer que talvez tenhas amadurecido desde os anos 70, 
mas continuas fresco e na vanguarda no que toca às novas 
tecnologias. 
MH: Sempre fui muito atraído pelo aspecto visual do cinema, 
talvez até mais do que por qualquer um dos outros e devo 
dizer que estas novas câmaras com sensores do tamanho de 
IMAX têm uma qualidade única. Torna-se quase impossível 
não captar imagens deslumbrantes com elas. Mas ajuda 
quando se tem um director de fotografia como o Joseph 
do nosso lado, juntamente com uma talentosa designer de 
produção como a Laurie Post. Também ajuda quando se roda 
o filme em alguns dos mais belos cenários do mundo: as 
montanhas da Carolina do Norte, o West End em Londres ou o 
Lago di Garda no norte de Itália, as partes mais ancestrais de 
Roma... e a minha sala de estar.

SG: A tua filha Melissa esteve muito envolvida na produção de 
Road to Nowhere. Como é que isso aconteceu?
MH: A Melissa apaixonou-se pelo guião e decidimos que já 
estava na altura de assumirmos o controlo das nossas vidas 
e não esperarmos que fossem terceiros a dar-nos autorização 
para fazermos filmes. Estabelecemos um orçamento e 
quando só conseguimos reunir cerca de metade do valor 
que tínhamos estipulado, a Melissa decidiu avançar com 
o projecto, de qualquer das formas. Como seria de prever, 
ficámos sem dinheiro a meio das filmagens e ela não disse 
nada a ninguém e, uma vez que já tínhamos pago os bilhetes 
de avião, decidimos mais uma vez ignorar os obstáculos e 
seguir em frente. Por ela ter sido uma capitã que se recusa 
a abandonar o barco, este nunca naufragou. Vacilámos às 
vezes, mas Deus a abençoe, mantivemo-nos à superfície.
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Road to Nowhere […] é enigmático, elíptico e desafiante 
na sua essência […]. Escrito por Gaydos e interpretado por 
Shannyn Sossamon (How to Make it in America), Cliff De 
Young, Dominique Swain e Tygh Runyan, Road to Nowhere 
está para o cinema indie, como Avatar está para o cinema 
comercial: o filme foi integralmente filmado com o que é 
essencialmente uma câmara fotográfica (uma Canon 5d 
Mark II), embora tenha a aparência de uma mega produção 
de Hollywood (Road to Nowhere custou menos de 5 milhões, 
avança Gaydos). “O mais impressionante nesta câmara é que 
não são necessárias autorizações, uma vez que ninguém sabe 
que estamos a filmar” disse Monte Hellman, que aos 10 anos 
fez o seu primeiro pinhole com uma lata de sopa e um maço 
de cigarros. “Tem a capacidade de filmar em alta definição. 
Permite-nos filmar 12 minutos de cada vez. O que ainda assim 
é mais do que é possível fazer em 35 mm; um rolo de 35 mm 
tem cerca de 10 minutos. É fantástica. E parece uma câmara 
fotográfica.” […] Tentar sintetizar o enredo de Road to Nowhere 
não nos vai levar a lado nenhum: um filme dentro do filme, a 
narrativa inclui ainda um escândalo político na Carolina do 
Norte, um duplo suicídio e múltiplas identidades e inúmeros 
flashbacks, reviravoltas e piruetas. “Fiquei mesmo obcecada 
com o guião, a tentar que este fizesse sentido para mim”, 
confessou Shannyn Sossamon, “o filme era tão louco”. Mas o 
guião era exactamente como Monte Hellman queria que ele 
fosse. “É o estilo de filme pelo qual sempre fui atraído”, disse. 
O que o apaixonou nos excepcionais A Estrada não Tem Fim 
e Cockfighter foi o facto de estes serem sobre vidas de jogo”, 
revelou. “O meu pai era um jogador profissional, pelo que 
sempre alimentei uma empatia pelo jogo.” 

E, no entanto, o seu interesse mais profundo residia noutro 
aspecto: “embora tente criar histórias o mais realisticamente 
possível, sempre tive tendência para relatos mais surreais”, 
declarou. “Sempre fui atraído, por assim dizer, para aquilo 
que Alain Resnais fez em O Último Ano em Marienbad, onde 
o enredo encaixa como uma espécie de puzzle. Adoro 
manipular o conceito de realidade e misturar a memória com 
o presente e toda a conjectura de realidade VS fantasia. Este 
é, portanto, um projecto de sonho para mim.” A realidade de 
Road to Nowhere, que integrará o circuito dos festivais de 
Outono, incluindo o de Veneza, foi difícil: durante as rodagens 
na Carolina do Norte ficámos sem dinheiro, mas como já 
tínhamos os bilhetes de avião comprados, marchámos até 
à Europa (“Parar”, diz Hellman, “é morrer”.) Melissa, a filha 
do realizador, conseguiu angariar mais algum dinheiro mas, 
ainda assim, bastante menos do que era necessário. “O 
Peter Bard disse-nos que íamos precisar de 12 milhões”, 
revelou Gaydos referindo-se ao executivo – e antigo editor 
da Variety – que tem uma pequena participação no filme. 
Filmaram nas ruas de Londres, em Verona, e na igreja de 
São Pedro em Vincoli, em Roma, em frente ao Moisés de 
Miguel Ângelo e ao túmulo do Papa Júlio II – sempre sem 

autorização. “Pensavam que éramos turistas”, diz Hellman. 
Shannyn Sossamon disse: “Sabia que o filme seria um 
desafio, mas confesso que nunca tinha feito um filme em 
que os produtores fossem tão unânimes e categóricos 
a declarar o quão completamente falidos estávamos. As 
partes filmadas na Europa foram as últimas a ser filmadas 
e estávamos todos extremamente cansados e ficámos 
instalados num hotel que o Monte adora e que embora muito 
romântico era do género ‘Oh meu Deus, não dá para andar 
descalça nesta carpete’.” E tornaria ela a fazê-lo de novo? 
“Oh, claro”, respondeu em tom sonhador. “Ele já tem um novo 
projecto, aliás, estamos a fazê-lo juntos.” A devoção que 
Hellman desperta nos actores parece relacionada com a sua 
disponibilidade para experimentar. Entre outros seguidores, 
a atracção reside na incapacidade de incorporar o lado 
comercial e o interesse em optar por uma delineação mais 
poética. Por exemplo, A Estrada não Tem Fim, claramente 
um road movie, é considerado por muitos como um dos 
melhores filmes da história do cinema americano. O Furacão 
e Duelo no Deserto conferiram um fôlego existencialista 
aos westerns (além de reavivarem a carreira moribunda de 
Jack Nicholson). Cockfighter, também ele um road movie, 
expôs a fascinação de Hellman com a masculinidade e as 
relações. E Stanley’s Girlfriend, que reacendeu a influência 
do realizador após 15 anos de inactividade, foi um filme de 
terror informal, transportado à sumptuosidade: como parte 
da antologia Trapped Ashes, o filme sobressaiu como um 
secretário numa parada de mulas. Gaydos, o argumentista 
de Road to Nowhere, conhece Hellman desde a altura que 
lhe escreveu uma carta, enquanto fã, há mais de 40 anos, e 
criou uma história para ele: “Conhecia uma verdade sobre 
Hollywood”, revelou Gaydos, director da revista Variety: “Se 
eu pusesse outro nome na lista de potenciais realizadores, 
eles saltariam o nome dele e iriam directos ao outro 
realizador. Não queria ouvir um ‘Ah, claro o Monte Hellman 
é um dos grandes realizadores americanos, um génio, um 
tipo brilhante, um dos grandes cineastas americanos, um 
poeta, um talento fantástico... A Estrada não Tem Fim é 
uma obra de arte. Mas não será possível encontrarmos 
alguém com mais credibilidade nas bilheteiras?’ ”. Em 1997, 
o realizador George Hickenlooper (Hearts of Darkness) 
assinou o documentário Monte Hellman: American Auteur. 
“O Monte editou o meu primeiro filme, uma história de Roger 
Corman sobre uma guerra civil com vampiros com Billy Bob 
Thornton e Martin Sheen”, refere Hickenlooper. “Um filme 
absolutamente terrível de Roger Corman. Mas senti-me 
honrado que tivesse sido Hellman a montá-lo. Hickenlooper 
destaca ainda como foi revelador fazer um filme sobre uma 
“lenda viva”. “Monte estava encantado com o facto de querer 
fazer um documentário sobre ele “, conta. “A sua humildade e 
timidez foram provavelmente um obstáculo para a realização 
dos seus filmes. A sua personalidade é como o seu estilo 
de filmar. Nada agressiva.” Além disso o conceito de ‘lenda 
viva’ também não é uma expressão que Hellman goste de 
ver aplicada a si. “Só fui exposto a esta expressão muito 
recentemente”, disse com uma gargalhada. “Mas é como 
receber um prémio de carreira. Recebi um num Festival de 
Cinema em Chicago e tudo o que consegui dizer foi ‘Não será 
um bocadinho prematuro?’. Espero que seja prematuro.”

John Anderson, The New York Times


