ROAD TO NOWHERE — SEM DESTINO

um filme de Monte Hellman

com Tygh Runyan , Dominique Swain, Shannyn Sossamon, John Diehl

Um cineasta encontrou a matéria perfeita para a sua obra-
prima: a histdria veridica da bela e misteriosa Velma Duran.
Mas ao recriar o cenario tragico da sua morte, o jovem
realizador percebe que nada sobre este caso é o que parece...
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Conversa entre o argumentista Steven Gaydos
e o realizador Monte Hellman

Steven Gaydos: Monte, conhecemo-nos ha algum tempo.
Recordas-te do nosso primeiro encontro?

Monte Hellman: Escreveste-me uma carta com alguns
excertos de prosa e poesia. Sendo eu um iletrado, achei que

o melhor talvez fosse agendar uma conversa. Ainda hoje
conversamos. Até colabordmos em dois filmes: Iguana (1988)
e Better Watch Out (1989) e agora, duas décadas mais tarde,
em Road to Nowhere.

SG: Porque esperaste tanto tempo para fazer outro filme?

O que andaste a fazer entre Better Watch Out e Road to
Nowhere?

MH: De quanto tempo dispdes? Se quiseres a resposta
longa, posso encaminhar-te para o livro Monte Hellman: His
Life and Films, de Brad Stevens. Se te contentares com a
versdo condensada posso dizer-te que estive a espera de
Road to Nowhere. A sério, fui produtor executivo de Cées
Danados [Quentin Tarantino] e continuei a trabalhar para
avangar com muitos dos meus projectos, incluindo Secret
Warriors, Toy Soldiers, In a Dream of Passion e Dark Passion.
Houve também uma série de novos projectos nos quais fui
convidado a trabalhar (Freaky Deaky) ou desenvolvidos por
mim mesmo. The Second Death of Ramon Mercader, White
Leopards, The Last Go-Round, Nothing More Than Murder,
Red Rain, Silver City, Fool’s Gold e Buffalo ‘66 (que eu estava
a construir até o Vincent Gallo decidir que queria ser ele
mesmo a realiza-lo), Boom, Spano, The Payoff, Desperadoes
e Ghost of a Chance. Este ultimo estava a andar rapidamente
até Road to Nowhere o ultrapassar, mas sera o meu proximo
projecto. E, sempre que tinha algum tempo livre, ia tentando
montar o meu livro de cabeceira com algumas fotos minhas,
acompanhadas de pequenas reflexdes.

SG: Aproveitando o facto de estarmos a falar dos teus
primeiros trabalhos, ha temas de A Estrada ndo Tem Fim ou
Cockfighter que ainda ressoam em Road to Nowhere?
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MH: Acho que o ponto comum é o do herdi que por um
qualquer motivo é incapaz de comunicar o suficiente com

o objecto do seu afecto, para ser capaz de satisfazer o

seu desejo de entrega. Mas, sob todos aspectos, Road to
Nowhere é um territério completamente novo para mim. Sinto-
me como se fosse o meu primeiro filme e todos os meus
trabalhos anteriores tivessem sido meros ensaios.

SG: Ainda assim Duelo no Deserto, O Furacdo e Road to
Nowhere sdo considerados filmes de culto, por muitos
cinéfilos. Os mais familiarizados com o teu trabalho podem
néo reconhecer, a primeira vista, um cldssico Monte Hellman
em Road to Nowhere. O que te levou a enveredar por uma
mudanca de estilo tdo dramatica neste filme?

MH: Tu, ao apresentares-me um guido com uma mudanga de
estilo tdo dramatica. Sou um artista interpretativo, como um
maestro de 6pera. Tento contar a histéria que me apresentam
o mais fielmente que me é possivel, estando sempre
dependente da minha prépria capacidade interpretativa,
naturalmente.

SG: 0 argumento que escrevi para Road to Nowhere era
sobre um filme a ser feito sobre um “crime veridico” -
“veridico” apenas no filme, entenda-se. Em ultima instancia,
no entanto, acho que o filme era sobre nds e as pessoas que
conhecemos... ndo concordas?

MH: Acho que nenhum de nés sabia qual era a histéria até
ela estar na bobine, ou no chip ou no cartéo, de acordo com
as novas tecnologias. Mas agora vemos que o filme parte de
dois extraordinarios amigos que viveram duas vidas tragicas.
Acho que é irénico que tenhamos feito um filme que é tao
sobre o cinema e simultaneamente tdo baseado nas nossas
proprias vidas e experiéncias.

SG: Aligs, a certa altura o filme dentro do filme foi escrito por
mim e realizado por ti, explicitamente.

MH: Isso ndo acontece frequentemente, acontece sempre. E
a premissa classica dos filmes noir: o heréi apaixona-se pelo
passaro com a asa partida que acaba por destrui-lo.



SG: A montagem de Road to Nowhere € particularmente
notdvel. Claro que uma parte vem do proprio guido, mas
sempre me interroguei sobre o porqué de optares por aquela
estrutura. Porqué estruturar o filme de forma tao radical,
especialmente apds teres feito westerns e filmes de terror que
utilizam uma estrutura classica convencional?

MH: Ambos adoramos aqueles puzzles labirinticos e
imprevisiveis ao estilo de Alain Resnais. Aceitei, desde
inicio, o teu argumento néo linear, mas fui gradualmente
persuadido pela minha brilhante montadora, Celine Ameslon,
a condimenta-lo ligeiramente de forma a ajudar o publico no
seu caminho para a descoberta.

SG: Enquanto estava a trabalhar no guido, fui sempre muito auto-
consciente e ponderado para que o filme atraisse deliberada-
mente atencdo para si mesmo. Sentiste-te a vontade com isso?
MH: Fui treinado para nunca fazer nada que pudesse
contribuir para afastar o publico do filme. O teu guido veio
abalar toda a esséncia dos meus ensinamentos e experiéncia.
Mas quando o filme comegou a ser apresentado ao publico,
fiquei fascinado com o poder da “suspenséo voluntaria

do cepticismo”. Fazemos tudo excepto atirar pedras aos
espectadores numa tentativa de os/as convencer de que

se trata apenas de um filme. E numa questao de segundos
eles tornam a ficar completamente envolvidos. Acredito
categoricamente que estamos envolvidos no mais poderoso
veiculo de comunicagao alguma vez inventado e que somos,
por esse mesmo motivo, moralmente obrigados a levar a
sério essa responsabilidade.

SG: Mas houve alguns aspectos especificos do guido que se
tenham revelado particularmente desafiantes na rodagem?
MH: Confessaste-me que nunca censuras a tua criatividade,
em prol dos custos de produgado enquanto estds a trabalhar
num guido. Nunca custa nada escrever “Londres” ou “Roma”
numa pagina. Transportar isso para o universo visual
transforma-se numa responsabilidade ndo nossa, mas da
producdo. Normalmente, os filmes de baixo orgamento como
Cées Danados (que custou muito menos do que 0 nosso e

ja gerou, até a data, mais de 85 milhdes de ddlares) tentam
controlar os gastos ao limitar as filmagens a uma localizagéo.
Todos concorddmos que a amplitude era um dos aspectos
elementares de Road to Nowhere, pelo que optdmos por
manter esse angulo. E uma decisdo que ndo lamentamos.

SG: Adoro a musica, especialmente a de abertura. Como é que
escolheste a banda sonora?

MH: Desde que ouvi pela primeira vez “Tonight We Ride” e
“Touch of Evil", de Tom Russell, que tinha o sonho de utilizar
as musicas dele num dos meus filmes. Ele nunca respondeu
a nenhum dos meus telefonemas. Finalmente, como ultimo
recurso, enviei-lhe um e-mail e obtive uma resposta em 5
minutos. O resto é histéria, como se costuma dizer.

SG: O filme ficou muito mais sublime do que alguma vez podia
ter esperado. Os planos sdo, alids, um dos prazeres de ver o
filme. Como é que os descobriste? Quanto deles foram o teu
olhar sagaz e quanto temos a agradecer a tecnologia? Tenho

a dizer que talvez tenhas amadurecido desde os anos 70,

mas continuas fresco e na vanguarda no que toca as novas
tecnologias.

MH: Sempre fui muito atraido pelo aspecto visual do cinema,
talvez até mais do que por qualquer um dos outros e devo
dizer que estas novas camaras com sensores do tamanho de
IMAX tém uma qualidade Unica. Torna-se quase impossivel
ndo captar imagens deslumbrantes com elas. Mas ajuda
quando se tem um director de fotografia como o Joseph

do nosso lado, juntamente com uma talentosa designer de
produgdo como a Laurie Post. Também ajuda quando se roda
o filme em alguns dos mais belos cenarios do mundo: as
montanhas da Carolina do Norte, o West End em Londres ou o
Lago di Garda no norte de Itélia, as partes mais ancestrais de
Roma... e a minha sala de estar.

SG: A tua filha Melissa esteve muito envolvida na produgéo de
Road to Nowhere. Como é que isso aconteceu?

MH: A Melissa apaixonou-se pelo guido e decidimos que ja
estava na altura de assumirmos o controlo das nossas vidas
e ndo esperarmos que fossem terceiros a dar-nos autorizagao
para fazermos filmes. Estabelecemos um orgamento e
quando sé conseguimos reunir cerca de metade do valor
que tinhamos estipulado, a Melissa decidiu avangar com

o projecto, de qualquer das formas. Como seria de prever,
ficdmos sem dinheiro a meio das filmagens e ela nao disse
nada a ninguém e, uma vez que ja tinhamos pago os bilhetes
de avido, decidimos mais uma vez ignorar os obstaculos e
seguir em frente. Por ela ter sido uma capita que se recusa

a abandonar o barco, este nunca naufragou. Vacildamos as
vezes, mas Deus a abengoe, mantivemo-nos a superficie.




Road to Nowhere [...] é enigmatico, eliptico e desafiante

na sua esséncia [...]. Escrito por Gaydos e interpretado por
Shannyn Sossamon (How to Make it in America), Cliff De
Young, Dominique Swain e Tygh Runyan, Road to Nowhere
estd para o cinema indie, como Avatar esta para o cinema
comercial: o filme foi integralmente filmado com o que é
essencialmente uma camara fotogréfica (uma Canon 5d
Mark Il), embora tenha a aparéncia de uma mega produgéo
de Hollywood (Road to Nowhere custou menos de 5 milhdes,
avanga Gaydos). “O mais impressionante nesta cdmara é que
nao sdo necessdrias autorizagdes, uma vez que ninguém sabe
que estamos a filmar” disse Monte Hellman, que aos 10 anos
fez o seu primeiro pinhole com uma lata de sopa e um mago
de cigarros. “Tem a capacidade de filmar em alta defini¢éo.
Permite-nos filmar 12 minutos de cada vez. O que ainda assim
é mais do que é possivel fazer em 35 mm; um rolo de 35 mm
tem cerca de 10 minutos. E fantastica. E parece uma camara
fotografica.” [..] Tentar sintetizar o enredo de Road to Nowhere
nao nos vai levar a lado nenhum: um filme dentro do filme, a
narrativa inclui ainda um escandalo politico na Carolina do
Norte, um duplo suicidio e mdultiplas identidades e inumeros
flashbacks, reviravoltas e piruetas. “Fiquei mesmo obcecada
com o guido, a tentar que este fizesse sentido para mim”,
confessou Shannyn Sossamon, “o filme era téo louco”. Mas o
guido era exactamente como Monte Hellman queria que ele
fosse. “E o estilo de filme pelo qual sempre fui atraido”, disse.
0 que o apaixonou nos excepcionais A Estrada ndo Tem Fim

e Cockfighter foi o facto de estes serem sobre vidas de jogo”,
revelou. “O meu pai era um jogador profissional, pelo que
sempre alimentei uma empatia pelo jogo.”

E, no entanto, o seu interesse mais profundo residia noutro
aspecto: “embora tente criar histérias o mais realisticamente
possivel, sempre tive tendéncia para relatos mais surreais”,
declarou. “Sempre fui atraido, por assim dizer, para aquilo
que Alain Resnais fez em 0 Ultimo Ano em Marienbad, onde
o enredo encaixa como uma espécie de puzzle. Adoro
manipular o conceito de realidade e misturar a memaria com
o presente e toda a conjectura de realidade VS fantasia. Este
é, portanto, um projecto de sonho para mim.” A realidade de
Road to Nowhere, que integrara o circuito dos festivais de
Outono, incluindo o de Veneza, foi dificil: durante as rodagens
na Carolina do Norte ficdmos sem dinheiro, mas como ja
tinhamos os bilhetes de avido comprados, marchamos até

a Europa (“Parar”, diz Hellman, “é morrer”.) Melissa, a filha
do realizador, conseguiu angariar mais algum dinheiro mas,
ainda assim, bastante menos do que era necessario. “O
Peter Bard disse-nos que iamos precisar de 12 milhdes”,
revelou Gaydos referindo-se ao executivo — e antigo editor
da Variety — que tem uma pequena participagao no filme.
Filmaram nas ruas de Londres, em Verona, e na igreja de
S&o Pedro em Vincoli, em Roma, em frente ao Moisés de
Miguel Angelo e ao tumulo do Papa Jdlio Il - sempre sem

autorizacgao. “Pensavam que éramos turistas”, diz Hellman.
Shannyn Sossamon disse: “Sabia que o filme seria um
desafio, mas confesso que nunca tinha feito um filme em
que os produtores fossem tdo unanimes e categoricos

a declarar o quao completamente falidos estdvamos. As
partes filmadas na Europa foram as ultimas a ser flmadas

e estdvamos todos extremamente cansados e ficdmos
instalados num hotel que o Monte adora e que embora muito
romantico era do género ‘Oh meu Deus, ndo da para andar
descalga nesta carpete’.” E tornaria ela a fazé-lo de novo?
“Oh, claro”, respondeu em tom sonhador. “Ele ja tem um novo
projecto, alids, estamos a fazé-lo juntos.” A devogéo que
Hellman desperta nos actores parece relacionada com a sua
disponibilidade para experimentar. Entre outros seguidores,
a atracgdo reside na incapacidade de incorporar o lado
comercial e o interesse em optar por uma delineagdo mais
poética. Por exemplo, A Estrada ndo Tem Fim, claramente
um road movie, é considerado por muitos como um dos
melhores filmes da histéria do cinema americano. O Furacdo
e Duelo no Deserto conferiram um folego existencialista

aos westerns (além de reavivarem a carreira moribunda de
Jack Nicholson). Cockfighter, também ele um road movie,
expos a fascinagao de Hellman com a masculinidade e as
relagdes. E Stanley’s Girlfriend, que reacendeu a influéncia

do realizador apds 15 anos de inactividade, foi um filme de
terror informal, transportado a sumptuosidade: como parte
da antologia Trapped Ashes, o filme sobressaiu como um
secretdrio numa parada de mulas. Gaydos, o argumentista
de Road to Nowhere, conhece Hellman desde a altura que
Ihe escreveu uma carta, enquanto f&, ha mais de 40 anos, e
criou uma histéria para ele: “Conhecia uma verdade sobre
Hollywood”, revelou Gaydos, director da revista Variety: “Se
eu pusesse outro nome na lista de potenciais realizadores,
eles saltariam o nome dele e iriam directos ao outro
realizador. Nao queria ouvir um ‘Ah, claro o Monte Hellman

é um dos grandes realizadores americanos, um génio, um
tipo brilhante, um dos grandes cineastas americanos, um
poeta, um talento fantastico... A Estrada ndo Tem Fim é

uma obra de arte. Mas néo sera possivel encontrarmos
alguém com mais credibilidade nas bilheteiras?' ”. Em 1997,
o realizador George Hickenlooper (Hearts of Darkness)
assinou o documentario Monte Hellman: American Auteur.

“O Monte editou o meu primeiro filme, uma histéria de Roger
Corman sobre uma guerra civil com vampiros com Billy Bob
Thornton e Martin Sheen”, refere Hickenlooper. “Um filme
absolutamente terrivel de Roger Corman. Mas senti-me
honrado que tivesse sido Hellman a monta-lo. Hickenlooper
destaca ainda como foi revelador fazer um filme sobre uma
“lenda viva". “Monte estava encantado com o facto de querer
fazer um documentario sobre ele “, conta. “A sua humildade e
timidez foram provavelmente um obstaculo para a realizagao
dos seus filmes. A sua personalidade é como o seu estilo

de filmar. Nada agressiva.” Além disso o conceito de ‘lenda
viva’ também ndo é uma expresséo que Hellman goste de
ver aplicada a si. “Sé fui exposto a esta expressdo muito
recentemente”, disse com uma gargalhada. “Mas é como
receber um prémio de carreira. Recebi um num Festival de
Cinema em Chicago e tudo o que consegui dizer foi ‘Nao sera
um bocadinho prematuro?’. Espero que seja prematuro.”

John Anderson, The New York Times
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