O ASTRAGALO

um fiime de BRIGITTE SY
a partir do romance de ALBERTINE SARRAZIN
com LEILA BEKHTI ¢ REDA KATEB

O romance autobiografico da escritora argelina Albertine Sarrazin
(1937-1967) que esta na base deste filme foi, durante décadas,

o livro-talisma de Patti Smith, que o levava consigo para todo o
lado. “Albertine foi a minha guia através das noites de cem sonos”,
escreveu no apaixonado prefacio de O Astrdgalo. A obra conta a
histéria do amor louco de Albertine por Julien, um fora-da-lei que
conhecera sete anos antes (em 1957), quando se arrastava pela
estrada, apos ter saltado o muro da prisdo, e partido o osso do

pé que da titulo ao livro. A adaptagdo de Brigitte Sy acompanha
Albertine desde esse encontro até a radical separacdo dos amantes.
Tirando proveito dramatico do formato largo da imagem e do seu
sedutor p&b, Sy traca o retrato de uma heroina livre e moderna,
para quem a escrita € uma verdadeira segunda pele.

MINHA ALBERTINE

por Patti Smith!

Talvez seja errado falarmos de nés mesmos quando
escrevemos sobre outrem, mas pergunto-me se na verdade
me teria tornado no que sou, sem ela. Ter-me-ia continuado
a comportar com o mesmo atrevimento ou enfrentado as
adversidades com esta tenacidade feminina, se nao tivesse
Albertine como guia?

Os poemas que escrevi quando era jovem
teriam a mesma for¢ca mordaz sem ter
tido O Astrdgalo como livro de cabeceira?
Descobri-a, de forma acidental, quando
vagueava por Greenwich Village, em
1968. Era Dia de Todos os Santos, facto
gue mais tarde registei no meu diario.
Estava com fome e a precisar de um café,
mas primeiro passei pela Eight Street
Bookshop para dar uma vista de olhos nas
promogGes. Havia colec¢Ges da Evergreen
Review e traducdes obscuras das editoras
Olympia e Grove Press — novas escritas
que a populaga evitava.

Eu andava a procura de alguma coisa que tinha mesmo de
ter: um livro que fosse mais do que um livro, com certos
sinais que me pudessem levar por um caminho inesperado.
Senti-me atraida por um rosto surpreendente e remoto —
impresso em roxo sobre fundo preto — numa capa poeirenta
proclamando que a sua autora era uma “Genet no feminino”.
Custava 99 céntimos, o preco de uma tosta de queijo e um

café no Waverly diner, do outro lado da Sexta Avenida. Eu
tinha um délar e um bilhete de metro, mas depois de ler as
primeiras linhas estava conquistada — uma fome derrotou a
outra e eu comprei o livro.

O livro era O Astrdgalo e o rosto da capa pertencia a
Albertine Sarrazin. Ao voltar a Brooklyn de metro, devorando
o exemplar ja usado, fiquei apenas a saber que ela tinha
nascido em Argel, era 6rf3, estivera a cumprir pena e
escrevera dois livros na prisdao e um em liberdade, e morrera
pouco antes, em 1967, quase a fazer 30 anos. Encontrar e
perder uma possivel irma quase ao mesmo tempo tocou-me
profundamente. Estava a aproximar-me dos 22 anos, longe
de Robert Mapplethorpe. Previa-se que aquele ia ser um
Inverno duro, ja que tinha deixado o calor de certos bracos
pela incerteza de outros.

O meu novo amor era um pintor que aparecia sem avisar,

lia em voz alta passagens de Nossa Senhora das Flores de
Genet, fazia amor comigo e depois desaparecia durante
semanas. Essas foram noites de uma centena de sonos:
nada acalmava a minha agitagdo. Estar presa no drama da
espera — pela musa, por ele — era uma tormenta maliciosa.
As minhas proéprias palavras ndo bastavam; apenas as de
outrem poderiam transformar a infelicidade em inspiracéo.

Em O Astrdgalo encontrei essas palavras, escritas por uma
rapariga oito anos mais velha do que eu, ja morta.

N3o havia nenhuma entrada sobre ela na enciclopédia,

e por isso tive de a construir (tal como tinha feito com
Genet) a partir de cada silaba, com o entendimento de que
as memorias de um poeta devem mover-se entre falsidades
de forma a desmascarar a verdade.

Texto de Patti Smith, introducdo da edicdo americana de Astragal, New Directions, N.Y, 2013. [NdaT].



Fiz café, coloquei as almofadas na cama e comecei a ler.

O Astrdgalo foi o osso que fundiu os factos e a ficgao.
Condenada a sete anos por assalto a mao armada, Anne,
uma rapariga de 19 anos, salta o muro da prisdo, uma

gueda de mais de nove metros. Ao cair parte o tornozelo

e, sob uma miriade de estrelas impiedosas, parece estar
desamparada. Pequena, mas rija, arrasta-se pelo chao,
tentando chegar a estrada.

E misericordiosamente ajudada por outra alma em fuga, um
pequeno criminoso chamado Julien. Ela observa-o e percebe
que ele também estivera preso, porque exala um odor a
ex-presidiario. Atravessam a noite gelada na sua mota. Antes
de amanhecer, ele deita carinhosamente o seu corpo de
crianga no bergo de um contacto. Mais tarde, levam-na para
um quarto no andar de cima, de uma familia disfuncional e
desconfiada, depois para a casa de um amigo de um amigo.
E assim que vai passando — a sua chamada libertacdo — a ser
depositada numa série de esconderijos.

Escreve em crises de rebeldia. Como eram os seus sonos?
Seriam mais tranquilos quando estava na prisdo e nao tinha
de olhar constantemente sobre o ombro? Como tera sido
durante a evasao, perguntando-se se cada par de olhos
semicerrados ndo revelariam uma traigdo iminente?

A sua perna lesionada esta envolvida em gesso, mas o mais
doloroso é o facto de Julien ter aberto uma ferida no seu
coragdo de marginal. O seu intenso desejo por ele é quase
uma prisdao em si. Ela ndo tem outra escolha sendo deixar-
se ser levada de esconderijo em esconderijo. Hermes com
um tornozelo partido, cruelmente tatuado com uma asa
mercurial vazada da sua velocidade.

A heroina é condenada a esperar pelo seu precioso rufia.
Julgamentos, erros, prisdes e pequenas alegrias constituem
a sua histdria. Sdo personagens da vida de um livro que ela
escreveu. Eu imaginava-a ja ndo aleijada, mas livre, com uma
saia a direito e uma blusa sem mangas apertada acima da
cintura, com uma faixa de chiffon a volta do pescoco.

Ela tinha um metro e meio, mas nao era nenhuma peca

de porcelana — era mais um pedaco de dinamite que

na explosdo poderia ndo matar, mas
certamente provocaria estragos.

A sua capacidade de avaliar uma situagao,
de ler cada gesto dos seus clientes ou

do seu amante, é profunda, os seus
comentarios rapidos e acutilantes.
“Querias carregar-me com o fardo do teu
amor.” Tem um caldo vivido e préprio —
uma giria salpicada com latim.

Uma Genet no feminino? Ela é ela prépria.

Possui um estilo Unico, inquiridor, mas intelectual:

“Eu fugi perto da Pdscoa mas ndo havia nada a ressuscitar
dos mortos.”

Esta perspicdcia poética — “astuta e purificada” — percorre
a sua narrativa como um rio estreito a passar pelas rochas;
uma veia negra que se quebra e se reencontra.

Albertine, a pequena santa dos escritores independentes.
Qudo rapidamente fui arrastada para o seu mundo — pronta
a escrevinhar pela noite fora, com canecas de café a ferver
e a parar apenas o tempo de refazer o risco nos olhos com
Maybelline. O seu jovem mantra foi aceite com todo o
coragdo, o meu espirito maleavel infundido.

“Quero partir, mas para onde? Seduzir, mas quem?

Escrever, mas o qué?”

Juntarmo-nos a legido Albertine implica necessariamente
saudar a sua tradutora Patsy Southgate. Em 1968, ela

estava também sob o radar —uma loura
deslumbrante com os olhos azuis gélidos
de um husky, que escrevia e traduzia para
a Paris Review. Encontrar uma fotografia
dela sentada num café de Paris depois de
ter cortado as suas trangas loiras foi uma
revelagdo. Coloquei-a na parede ao lado
de Albertine, Falconetti, Edie Sedgwick, e
Jean Seberg - raparigas de cabelo curto,
as raparigas do meu tempo.

Patsy Southgate era um enigma. Filha

do privilégio e da negligéncia, soube
instintivamente como entrar em O
Astrdgalo, e poderd ter sentido uma
afinidade secreta com o seu objecto.

Era inteligente, complicada e arrastada com paixdo para
qualquer vestigio da cultura francesa: uma coqueluche
expatriada dos pds-Beats e famosamente adorada por Frank
O’Hara. Uma crianca so e severamente disciplinada, tinha
uma governanta francesa chamada Louise que |he dava mais
carinho do que os seus pais. Quando Louise voltou para Paris
para casar, Patsy ficou devastada: passou grande parte do
tempo a desesperar pela sua mae imaginaria, a verdadeira
mae da alma francesa que inventara para si.

Durante a sua curta vida, Albertine também desesperou para
saber a identidade da sua mae. Nasceu e foi abandonada na
Argélia em 1937, baptizada Albertine Damien pelos Servicos
Sociais e baptizada Anne-Marie quando foi adoptada. As
suas origens foram sempre questionadas e talvez apenas
uma amostra de ADN fosse capaz de as revelar. Seria ela
filha de uma dancarina adolescente espanhola e de um
marinheiro? Ou era

a filha ilegitima do seu pai adoptivo e da criada argelina
judaica? Romance e controvérsia em qualquer dos casos,

e a base para uma existéncia marginalizada. Era uma




coisinha precoce, e por mérito dos seus dons — era excelente
em latim, literatura e violino — deveria ter tido uma vida
musicalmente rica e uma educagdo académica. Mas a

falta de um colo protector e uma série de acontecimentos
violentos mudaram o seu caminho para sempre. Aos dez
anos, foi violada por um membro da familia do padrasto.
Depois de tentar fugir, os pais mandaram-na para um
reformatdrio de raparigas paradoxalmente chamado Bom
Pastor. Era um sitio duro, onde ela era humilhada e onde lhe
retiraram o seu nome de baptismo, Anne-Marie.

Aos 13, tinha um caderno de lombada em espiral, um registo
precioso das suas observagGes perspicazes; foi confiscado
depois de o perfume de lirios-do-vale que usava ter sido
considerado demasiado forte. Era pequenina e bonita,
armada da vontade discernivel de Joana D’Arc ao ser
julgada, e fugiu do reformatdrio para as ruas de Paris para
eventualmente levar uma vida de prostituta e pequena
ladra. Aos 18 foi presa, com uma cumplice, por roubo a mao
armada e condenada a sete anos de cadeia. O seu ultimo
deslize valera-lhe quatro meses de prisao em 1963 por
palmar uma garrafa de whiskey.

Escrevia todo o tempo: durante a adolescéncia, no amor

e no abandono, dentro e fora da prisao, escrevia.

Abandonada por uma esperanga, encontrei outra em Sam
Shepard. Quando também nds tivemos de trabalhar juntos,
escrevemos 0 nosso canto do cisne na forma da pega
Cowboy Mouth, e em homenagem a Albertine chamei Cavale
a minha personagem, um nome que significa fuga, como ela
explica no fim da pega.

Em 1976, enquanto viajava pelo mundo, levei o O Astrdgalo
numa pequena mala de metal, cheia de T-shirts com nédoas
de suor, talismas e o mesmo blusdo preto que usei com
uma confianga descuidada na capa de Horses. Era um livro
da Black Cat numa edigao brochada com uma fotografia de
Marlene Jobert na capa. Custou 95 céntimos, praticamente
0 que pagara pela edi¢do encadernada em 1968. Levei-o
para Detroit, onde conheci o meu verdadeiro Julien —um
homem complexo, reservado, lindo, que me fez sua noiva e
mais tarde sua vitva. Depois de ele morrer, levei O Astrdgalo
de volta comigo para Nova lorque em 1996, embalado entre
uma colec¢dao de memdrias agridoces.

Antes de uma tournée recente por Franga, dei
inadvertidamente com este mesmo exemplar, mas nao

tive coragem para o abrir. Em vez disso, embrulhei-o num
lencinho antigo e transportei-o noutra mala metalica. Era

A vida é muitas vezes o melhor filme. O dela terminou
tristemente, num hospital, onde, fatigada, sorria para o

seu amante, Julien, entregando depois o seu destino a um
anestesista negligente. Que sonhos havia debaixo daquelas
palpebras cobertas de Maybelline enquanto estava a ser
transportada — um futuro com Julien, paz e prosperidade,

o reconhecimento? Todos eram possiveis, porque finalmente
estavam ao virar da esquina. Eles tinham-se casado

e despedido do crime. Deixou o mundo amada, mas,

tal como quando nele entrou, numa nuvem de incuria.

Santa Albertine da caneta de usar e deitar fora e do perpétuo
Iapis de olhos. Vivi no seu ambiente. Imaginei o fumo azul do
seu cigarro enrolando-se a volta das suas narinas, movendo-
se pela sua corrente sanguinea e cavalgando a antecamara
do seu coragdo. Eu estava com demasiada bronquite para
fumar, mas levava um pacote de Gauloises vertes no bolso
da saia. Andava de um lado para o outro a espera que o meu
pintor viesse e me salvasse do meu presidio auto-imposto,
tal como ela tinha esperado por Julien. Nunca a espera foi
tdo suportavel, nem o Nescafé um elixir tdo bom. Criei o
meu proprio jargdo, iniciado com O Astrdgalo e completado
com La Cavale, o seu romance seguinte, traduzido para
inglés como The Runaway, com uma das grandes frases de
abertura da literatura francesa: “Esta noite vesti-me a rigor
para a minha entrada na prisdo: casaco de peles e calgas com
vinco.”

como se tivesse Albertine, num desabrochar permanente,
por baixo da minha versdo século XXI das T-shirts
manchadas. Entdo, numa noite num hotel de Toronto,
desembrulhei-o subitamente e mais uma vez comecei a |é-lo,
revivendo o salto e o relampago que foi o seu tornozelo a
quebrar-se e a luz dos fardis a ilumina-la enquanto o seu anjo
observava o seu rosto em forma de coragdo. Cenas da minha
vida coabitam com as suas palavras com uma for¢a muda. E
ali, entre as paginas amareladas, estava uma fotografia

do meu amor, e no meio das folhas gastas, um pedacgo

do seu cabelo castanho liso — uma reliquia preciosa dele
dentro da reliquia dela.

N3o os anjos passageiros, mas os anjos da minha vida.

Um dia visitarei a sua campa com um termo de café e vou
sentar-me um bocado com ela e vaporizar perfume de lirios-
do-vale na sua pedra tumular - em forma do osso astragalo,
que Julien colocou em sua memdria.

Minha Albertine, como a adorei! Os seus olhos luminosos
guiaram-me na escuriddo da minha juventude.

Ela era a minha guia pelas noites de centenas de sonos.

E agora ela é vossa.

PATTI SMITH

[Trad. de Diana Cipriano]



