
MINHA ALBERTINE

por Patti Smith1

Talvez seja errado falarmos de nós mesmos quando 
escrevemos sobre outrem, mas pergunto-me se na verdade 
me teria tornado no que sou, sem ela. Ter-me-ia continuado 
a comportar com o mesmo atrevimento ou enfrentado as 
adversidades com esta tenacidade feminina, se não tivesse 
Albertine como guia?
Os poemas que escrevi quando era jovem 
teriam a mesma força mordaz sem ter 
tido O Astrágalo como livro de cabeceira?
Descobri-a, de forma acidental, quando 
vagueava por Greenwich Village, em 
1968. Era Dia de Todos os Santos, facto 
que mais tarde registei no meu diário. 
Estava com fome e a precisar de um café, 
mas primeiro passei pela Eight Street 
Bookshop para dar uma vista de olhos nas 
promoções. Havia colecções da Evergreen 
Review e traduções obscuras das editoras 
Olympia e Grove Press – novas escritas 
que a populaça evitava.

um filme de BRIGITTE SY
a partir do romance de ALBERTINE SARRAZIN

com LEILA BEKHTI e REDA KATEB

O romance autobiográfico da escritora argelina Albertine Sarrazin 
(1937-1967) que está na base deste filme foi, durante décadas, 
o livro-talismã de Patti Smith, que o levava consigo para todo o 
lado. “Albertine foi a minha guia através das noites de cem sonos”, 
escreveu no apaixonado prefácio de O Astrágalo. A obra conta a 
história do amor louco de Albertine por Julien, um fora-da-lei que 
conhecera sete anos antes (em 1957), quando se arrastava pela 
estrada, após ter saltado o muro da prisão, e partido o osso do 
pé que dá título ao livro. A adaptação de Brigitte Sy acompanha 
Albertine desde esse encontro até à radical separação dos amantes. 
Tirando proveito dramático do formato largo da imagem e do seu 
sedutor p&b, Sy traça o retrato de uma heroína livre e moderna, 
para quem a escrita é uma verdadeira segunda pele.

Eu andava à procura de alguma coisa que tinha mesmo de 
ter: um livro que fosse mais do que um livro, com certos 
sinais que me pudessem levar por um caminho inesperado. 
Senti-me atraída por um rosto surpreendente e remoto – 
impresso em roxo sobre fundo preto –  numa capa poeirenta 
proclamando que a sua autora era uma “Genet no feminino”. 
Custava 99 cêntimos, o preço de uma tosta de queijo e um 

café no Waverly diner, do outro lado da Sexta Avenida. Eu 
tinha um dólar e um bilhete de metro, mas depois de ler as 
primeiras linhas estava conquistada – uma fome derrotou a 
outra e eu comprei o livro.
O livro era O Astrágalo e o rosto da capa pertencia a 
Albertine Sarrazin. Ao voltar a Brooklyn de metro, devorando 
o exemplar já usado, fiquei apenas a saber que ela tinha 
nascido em Argel, era órfã, estivera a cumprir pena e 
escrevera dois livros na prisão e um em liberdade, e morrera 
pouco antes, em 1967, quase a fazer 30 anos. Encontrar e 
perder uma possível irmã quase ao mesmo tempo tocou-me 
profundamente. Estava a aproximar-me dos 22 anos, longe 
de Robert Mapplethorpe. Previa-se que aquele ia ser um 
Inverno duro, já que tinha deixado o calor de certos braços 
pela incerteza de outros.
O meu novo amor era um pintor que aparecia sem avisar, 
lia em voz alta passagens de Nossa Senhora das Flores de 
Genet, fazia amor comigo e depois desaparecia durante 
semanas. Essas foram noites de uma centena de sonos: 
nada acalmava a minha agitação. Estar presa no drama da 
espera – pela musa, por ele – era uma tormenta maliciosa. 
As minhas próprias palavras não bastavam; apenas as de 
outrem poderiam transformar a infelicidade em inspiração.

Em O Astrágalo encontrei essas palavras, escritas por uma 
rapariga oito anos mais velha do que eu, já morta.
Não havia nenhuma entrada sobre ela na enciclopédia,
e por isso tive de a construir (tal como tinha feito com 
Genet) a partir de cada sílaba, com o entendimento de que 
as memórias de um poeta devem mover-se entre falsidades 
de forma a desmascarar a verdade.

1 Texto de Patti Smith, introdução da edição americana de Astragal, New Directions, N.Y, 2013. [NdaT].



Fiz café, coloquei as almofadas na cama e comecei a ler.
O Astrágalo foi o osso que fundiu os factos e a ficção. 
Condenada a sete anos por assalto à mão armada, Anne, 
uma rapariga de 19 anos, salta o muro da prisão, uma 
queda de mais de nove metros. Ao cair parte o tornozelo 
e, sob uma miríade de estrelas impiedosas, parece estar 
desamparada. Pequena, mas rija, arrasta-se pelo chão, 
tentando chegar à estrada.
É misericordiosamente ajudada por outra alma em fuga, um 
pequeno criminoso chamado Julien. Ela observa-o e percebe 
que ele também estivera preso, porque exala um odor a 
ex-presidiário. Atravessam a noite gelada na sua mota. Antes 
de amanhecer, ele deita carinhosamente o seu corpo de 
criança no berço de um contacto. Mais tarde, levam-na para 
um quarto no andar de cima, de uma família disfuncional e 
desconfiada, depois para a casa de um amigo de um amigo. 
É assim que vai passando – a sua chamada libertação – a ser 
depositada numa série de esconderijos.

Escreve em crises de rebeldia. Como eram os seus sonos? 
Seriam mais tranquilos quando estava na prisão e não tinha 
de olhar constantemente sobre o ombro? Como terá sido 
durante a evasão, perguntando-se se cada par de olhos 
semicerrados não revelariam uma traição iminente?
A sua perna lesionada está envolvida em gesso, mas o mais 
doloroso é o facto de Julien ter aberto uma ferida no seu 
coração de marginal. O seu intenso desejo por ele é quase 
uma prisão em si. Ela não tem outra escolha senão deixar-
se ser levada de esconderijo em esconderijo. Hermes com 
um tornozelo partido, cruelmente tatuado com uma asa 
mercurial vazada da sua velocidade.
A heroína é condenada a esperar pelo seu precioso rufia. 
Julgamentos, erros, prisões e pequenas alegrias constituem 
a sua história. São personagens da vida de um livro que ela 
escreveu. Eu imaginava-a já não aleijada, mas livre, com uma 
saia a direito e uma blusa sem mangas apertada acima da 
cintura, com uma faixa de chiffon à volta do pescoço.
Ela tinha um metro e meio, mas não era nenhuma peça 
de porcelana – era mais um pedaço de dinamite que 
na explosão poderia não matar, mas 
certamente provocaria estragos.
A sua capacidade de avaliar uma situação, 
de ler cada gesto dos seus clientes ou 
do seu amante, é profunda, os seus 
comentários rápidos e acutilantes. 
“Querias carregar-me com o fardo do teu 
amor.” Tem um calão vívido e próprio – 
uma gíria salpicada com latim.
Uma Genet no feminino? Ela é ela própria. 

Possui um estilo único, inquiridor, mas intelectual:
“Eu fugi perto da Páscoa mas não havia nada a ressuscitar 
dos mortos.”
Esta perspicácia poética – “astuta e purificada” – percorre 
a sua narrativa como um rio estreito a passar pelas rochas; 
uma veia negra que se quebra e se reencontra.

Albertine, a pequena santa dos escritores independentes. 
Quão rapidamente fui arrastada para o seu mundo – pronta 
a escrevinhar pela noite fora, com canecas de café a ferver 
e a parar apenas o tempo de refazer o risco nos olhos com 
Maybelline. O seu jovem mantra foi aceite com todo o 
coração, o meu espírito maleável infundido.

“Quero partir, mas para onde? Seduzir, mas quem?
Escrever, mas o quê?”
Juntarmo-nos à legião Albertine implica necessariamente 
saudar a sua tradutora Patsy Southgate. Em 1968, ela 

estava também sob o radar – uma loura 
deslumbrante com os olhos azuis gélidos 
de um husky, que escrevia e traduzia para 
a Paris Review. Encontrar uma fotografia 
dela sentada num café de Paris depois de 
ter cortado as suas tranças loiras foi uma 
revelação. Coloquei-a na parede ao lado 
de Albertine, Falconetti, Edie Sedgwick, e 
Jean Seberg - raparigas de cabelo curto,
as raparigas do meu tempo.
Patsy Southgate era um enigma. Filha 
do privilégio e da negligência, soube 
instintivamente como entrar em O 
Astrágalo, e poderá ter sentido uma 
afinidade secreta com o seu objecto. 

Era inteligente, complicada e arrastada com paixão para 
qualquer vestígio da cultura francesa: uma coqueluche 
expatriada dos pós-Beats e famosamente adorada por Frank 
O’Hara. Uma criança só e severamente disciplinada, tinha 
uma governanta francesa chamada Louise que lhe dava mais 
carinho do que os seus pais. Quando Louise voltou para Paris 
para casar, Patsy ficou devastada: passou grande parte do 
tempo a desesperar pela sua mãe imaginária, a verdadeira 
mãe da alma francesa que inventara para si.
Durante a sua curta vida, Albertine também desesperou para 
saber a identidade da sua mãe. Nasceu e foi abandonada na 
Argélia em 1937, baptizada Albertine Damien pelos Serviços 
Sociais e baptizada Anne-Marie quando foi adoptada. As 
suas origens foram sempre questionadas e talvez apenas 
uma amostra de ADN fosse capaz de as revelar. Seria ela 
filha de uma dançarina adolescente espanhola e de um 
marinheiro? Ou era
a filha ilegítima do seu pai adoptivo e da criada argelina 
judaica? Romance e controvérsia em qualquer dos casos, 
e a base para uma existência marginalizada. Era uma 



coisinha precoce, e por mérito dos seus dons – era excelente 
em latim, literatura e violino – deveria ter tido uma vida 
musicalmente rica e uma educação académica. Mas a 
falta de um colo protector e uma série de acontecimentos 
violentos mudaram o seu caminho para sempre. Aos dez 
anos, foi violada por um membro da família do padrasto. 
Depois de tentar fugir, os pais mandaram-na para um 
reformatório de raparigas paradoxalmente chamado Bom 
Pastor. Era um sítio duro, onde ela era humilhada e onde lhe 
retiraram o seu nome de baptismo, Anne-Marie.
Aos 13, tinha um caderno de lombada em espiral, um registo 
precioso das suas observações perspicazes; foi confiscado
depois de o perfume de lírios-do-vale que usava ter sido 
considerado demasiado forte. Era pequenina e bonita, 
armada da vontade discernível de Joana D’Arc ao ser 
julgada, e fugiu do reformatório para as ruas de Paris para 
eventualmente levar uma vida de prostituta e pequena 
ladra. Aos 18 foi presa, com uma cúmplice, por roubo à mão 
armada e condenada a sete anos de cadeia. O seu último 
deslize valera-lhe quatro meses de prisão em 1963 por 
palmar uma garrafa de whiskey.
Escrevia todo o tempo: durante a adolescência, no amor
e no abandono, dentro e fora da prisão, escrevia.

A vida é muitas vezes o melhor filme. O dela terminou 
tristemente, num hospital, onde, fatigada, sorria para o 
seu amante, Julien, entregando depois o seu destino a um 
anestesista negligente. Que sonhos havia debaixo daquelas 
pálpebras cobertas de Maybelline enquanto estava a ser 
transportada  –  um futuro com Julien, paz e prosperidade,
o reconhecimento? Todos eram possíveis, porque finalmente 
estavam ao virar da esquina. Eles tinham-se casado
e despedido do crime. Deixou o mundo amada, mas,
tal como quando nele entrou, numa nuvem de incúria.
Santa Albertine da caneta de usar e deitar fora e do perpétuo 
lápis de olhos. Vivi no seu ambiente. Imaginei o fumo azul do 
seu cigarro enrolando-se à volta das suas narinas, movendo-
se pela sua corrente sanguínea e cavalgando a antecâmara 
do seu coração. Eu estava com demasiada bronquite para 
fumar, mas levava um pacote de Gauloises vertes no bolso 
da saia. Andava de um lado para o outro à espera que o meu 
pintor viesse e me salvasse do meu presídio auto-imposto, 
tal como ela tinha esperado por Julien. Nunca a espera foi 
tão suportável, nem o Nescafé um elixir tão bom. Criei o 
meu próprio jargão, iniciado com O Astrágalo e completado 
com La Cavale, o seu romance seguinte, traduzido para 
inglês como The Runaway, com uma das grandes frases de 
abertura da literatura francesa: “Esta noite vesti-me a rigor 
para a minha entrada na prisão: casaco de peles e calças com 
vinco.”

Abandonada por uma esperança, encontrei outra em Sam 
Shepard. Quando também nós tivemos de trabalhar juntos, 
escrevemos o nosso canto do cisne na forma da peça 
Cowboy Mouth, e em homenagem a Albertine chamei Cavale 
à minha personagem, um nome que significa fuga, como ela 
explica no fim da peça.

Em 1976, enquanto viajava pelo mundo, levei o O Astrágalo 
numa pequena mala de metal, cheia de T-shirts com nódoas 
de suor, talismãs e o mesmo blusão preto que usei com 
uma confiança descuidada na capa de Horses. Era um livro 
da Black Cat numa edição brochada com uma fotografia de 
Marlène Jobert na capa. Custou 95 cêntimos, praticamente 
o que pagara pela edição encadernada em 1968. Levei-o 
para Detroit, onde conheci o meu verdadeiro Julien – um 
homem complexo, reservado, lindo, que me fez sua noiva e 
mais tarde sua viúva. Depois de ele morrer, levei O Astrágalo 
de volta comigo para Nova Iorque em 1996, embalado entre 
uma colecção de memórias agridoces.
Antes de uma tournée recente por França, dei 
inadvertidamente com este mesmo exemplar, mas não 
tive coragem para o abrir. Em vez disso, embrulhei-o num 
lencinho antigo e transportei-o noutra mala metálica. Era 

como se tivesse Albertine, num desabrochar permanente, 
por baixo da minha versão século XXI das T-shirts 
manchadas. Então, numa noite num hotel de Toronto, 
desembrulhei-o subitamente e mais uma vez comecei a lê-lo, 
revivendo o salto e o relâmpago que foi o seu tornozelo a 
quebrar-se e a luz dos faróis a iluminá-la enquanto o seu anjo 
observava o seu rosto em forma de coração. Cenas da minha 
vida coabitam com as suas palavras com uma força muda. E 
ali, entre as páginas amareladas, estava uma fotografia
do meu amor, e no meio das folhas gastas, um pedaço
do seu cabelo castanho liso – uma relíquia preciosa dele
dentro da relíquia dela.

Não os anjos passageiros, mas os anjos da minha vida.

Um dia visitarei a sua campa com um termo de café e vou 
sentar-me um bocado com ela e vaporizar perfume de lírios-
do-vale na sua pedra tumular - em forma do osso astrágalo, 
que Julien colocou em sua memória.
Minha Albertine, como a adorei! Os seus olhos luminosos 
guiaram-me na escuridão da minha juventude.
Ela era a minha guia pelas noites de centenas de sonos.
E agora ela é vossa.

PATTI SMITH

[Trad. de Diana Cipriano]


