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Hugo (Dirk Bogarde) é um criado que vai manipulando
gradualmente o seu patrdo (James Fox), levando-o a resignar-
-se a uma posic¢ao de subserviéncia, num exercicio alucinado
de subverséo das relagdes de poder tradicionais. Drama
psicoldgico ambivalente, envolto num ambiente claustrofdbico,
o filme afronta o sistema de classes e a fragilidade da
aristocracia inglesa. Com argumento de Harold Pinter

(na primeira de trés colaboragdes cinematogréaficas entre o
célebre dramaturgo e Losey), O Criado conquistou um grande
sucesso critico e comercial, convertendo-se de imediato

num classico contemporaneo e consagrando Bogarde

como um dos maiores actores britanicos da sua geragao.

Melhor do que eu

O Criado (1963) é considerado um filme sobre a «luta de
classes». Ndo discordo dessa definicdo, mas acho mais
proveitoso descrever a obra de Losey, em linguagem
igualmente marxista, como um estudo da «exploracdo

do homem pelo homem». E verdade que existe diferenca

de classes, até luta, e que a classe alta ndo sai bem do
retrato; mas o criado é uma figura muito atipica enquanto
representante da classe baixa, com os seus gostos refinados
e 0 seu maquiavelismo aristocratico, e é francamente uma
personagem demoniaca, bem longe da exaltagdo maniqueista
que algum marxismo faz dos «trabalhadores».

Joseph Losey, é claro, tinha simpatias comunistas, e fugiu
dos Estados Unidos em plena histeria macartista. Encontrou
em Inglaterra a sociedade ocidental mais socialmente
estratificada, e varios dos seus filmes dissecam esse estado
de coisas. Mas nao fez panfletos: optou por autépsias subtis
e perversas, nomeadamente aquelas em que trabalhou com
um dramaturgo emergente e notdvel: Harold Pinter.

O Criado é a adaptacdo de uma novela de Robin Maugham
(sobrinho de Somerset). Nunca li o livro, mas quem o leu

diz que se trata de uma obra mais bem comportada, mais
moralista, mais chocada com a «inversao de papéis» que
estd no centro do enredo. Porque O Criado é sobre um patrdo
que se torna criado e um criado que se torna patrdo. Ha alias
um espelho oval que aparece varias vezes e da conta dessa
inversao.
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N&o é um tema novo. Desde a Idade Média que se permitia,
em registo ludico, essa troca temporaria, carnavalesca, mas
com a nogdo de que tudo voltava ao normal num &pice.
Depois, a situagdo foi-se alterando, e sobretudo depois do
marxismo tivemos exemplos maiores como As Criadas
(1947), de Genet, onde a troca de posigdes ja é mals3,
permanente, homicida.

A primeira vez que vemos o criado, logo na cena inicial, ndo
dirflamos que se trata de um criado. Esta bem vestido, hirto,
confiante, de chapéu de coco, sobretudo e guarda-chuva, ha
nele a determinagdo e um esgar superior. Quando entra em
casa do futuro patrao, Losey filma o criado de pé, dominador,
e o patrdo esparramado numa cadeira de praia, um jovem
louro, bem-parecido, boémio, ocioso, posh. A distribuicédo de
papéis fica decidida numa negociacéo laboral que contém
uma surda tensdo sexual. O patrdo (James Fox) é tratado por
sir, enquanto o criado (Dirk Bogarde) é um servant, ou melhor,
manservant, um mordomo, um valido, uma fungéo arcaica em
1963. O patrao é apatetado, e o criado composto, contido,
sisudo. Quanto as suas atribui¢des, o solteirdo endinheirado
pede ao criado que «trate de tudo».

E o criado faz tudo o que lhe pedem. Traz almogo numa
bandeja reluzente, limpa o p6, escova os fatos, lava a loica,
trata dos resfriados do patrdo com uma bacia de dgua
quente. Mas, como se considera um homem de bom gosto,
faz mais do que isso. Muda a decoragéo da casa, usa luvas
brancas, tira os objectos de um sitio para o outro, escolhe
os vinhos e discorre sobre as castas. Ou seja, torna-se
«insubstituivel», embora extravase as suas fun¢des e quebre
um certo decoro.

Quem nao acha graga a personagem é a namorada do patrao
(Wendy Craig), uma rapariga meio frigida que ndo suporta ver
Barret, o criado, sempre atrds da porta, sempre a interromper
cenas intimas, sempre a opinar. Um dos momentos mais
importantes do filme é quando a namorada do patrdo, Susan,
se apercebe que quem manda ali é o criado. O que fazer?



0 passo seguinte do maquiavélico Barret é trazer Vera, a

sua noiva e cumplice, uma rapariguinha com ar de ingénua
promiscua, como criada de dentro. Ele apresenta-a como

sua irma. Ela estd incumbida de seduzir o patrao. A deliciosa
Sarah Miles faz isso facilmente, com os seus olhos liquidos e
boca apetecivel, as suas blusas apertadas, as saias subidas
que sdo o grande fetiche deste filme. O patréo, que nao faz
nada e ndo tem vontade propria, cai rapidamente nos bragos
da criada.

A partir daqui, da-se a reviravolta. Susan ainda tenta humilhar
Barret, e pergunta-lhe: «<What do you want from this house?»
Barret, cujo desprezo por Susan é evidente, responde,
falsamente submisso: «I'm the servant, Miss.» Mas depois o
criado e a criada sdo apanhados nos aposentos do patréo,
seminus, numa cena magistral, toda feita de sombras e
contrastes, fotografada pelo grande Douglas Slocombe.

Um filme convencional acabava aqui. Mas Pinter, no auge da
sua carreira, depois de A Colecgdo (1961) e O Amante (1962),
entrega-se com verve as relagdes de poder. Barret, expulso,

é mais tarde readmitido, porque o patrdo sente a falta dele.
Mas volta em igualdade de circunstancias, em igualdade
social, como se fossem companheiros de casa, é agressivo,
malcriado, embora diga que os dois sdo como «velhos
amigos». Jogam as escondidas, as cartas. Certas conversas,
como uma recordagao dos tempos da tropa, sdo Pinter
vintage: um ambiente homossexual entre os dois homens
aparentemente heterossexuais. «Néo arranjas melhor do que
eu», diz o criado.

O criado vence, manda na casa, enche-a de uma fauna
discutivel, enquanto o patrdo se torna um farrapo humano,
estd quase sempre no chao, grotesco, a ouvir um disco
romantico. E a degradacéo total. Quando o criado e o patrdo
brincam, atirando uma bola um ao outro, é o patrdo quem
esta no cimo das escadas, e o criado em baixo, como na
sociedade classista. Mas o criado esta seguro, orgulhoso. E
o patrao tem de se baixar, tem de dobrar a espinha, tem de se
tornar um invertebrado.
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«Quando O Criado estreou, a reacgao da critica britanica foi
extremamente entusidstica, mas os criticos estavam mais
interessados nas tensdes entre classes do que na atracgao
entre patréo e criado. [..] “Penso que na altura ficaram um
pouco surpreendidos com as implicagdes do que estaria a
acontecer no filme”, comenta Brian Robinson, programador no
London Lesbian and Gay Film Festival [...] Robinson recorda
um momento no inicio do filme quando Barrett conhece o seu
futuro empregado e o questiona se sabe cozinhar. “Os meus
soufflés sempre foram louvados’, gaba-se o criado”. “Numa
altura em que a cozinha europeia ndo estava téao difundida
como agora, um homem fazer soufflés em 1963 era algo

um pouco suspeito’, sugere Robinson. O sabor continental
d’0 Criado foi precisamente o que apelou aos criticos dos
anos 60, mesmo que ndo lhes interessasse muito a relagédo
entre Barrett e o seu empregado. [..] Inevitavelmente, houve
murmuragao nas paginas dos jornais sobre o pretensiosismo
d’0 Criado, mas isso teve um enormissimo efeito libertador no
cinema britanico.»

Geoffrey Macnab, The Independent



