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Melhor do que eu

O Criado (1963) é considerado um filme sobre a «luta de 
classes». Não discordo dessa definição, mas acho mais 
proveitoso descrever a obra de Losey, em linguagem 
igualmente marxista, como um estudo da «exploração 
do homem pelo homem». É verdade que existe diferença 
de classes, até luta, e que a classe alta não sai bem do 
retrato; mas o criado é uma figura muito atípica enquanto 
representante da classe baixa, com os seus gostos refinados 
e o seu maquiavelismo aristocrático, e é francamente uma 
personagem demoníaca, bem longe da exaltação maniqueísta 
que algum marxismo faz dos «trabalhadores».

Joseph Losey, é claro, tinha simpatias comunistas, e fugiu 
dos Estados Unidos em plena histeria macartista. Encontrou 
em Inglaterra a sociedade ocidental mais socialmente 
estratificada, e vários dos seus filmes dissecam esse estado 
de coisas. Mas não fez panfletos: optou por autópsias subtis 
e perversas, nomeadamente aquelas em que trabalhou com 
um dramaturgo emergente e notável: Harold Pinter.

O Criado é a adaptação de uma novela de Robin Maugham 
(sobrinho de Somerset). Nunca li o livro, mas quem o leu 
diz que se trata de uma obra mais bem comportada, mais 
moralista, mais chocada com a «inversão de papéis» que 
está no centro do enredo. Porque O Criado é sobre um patrão 
que se torna criado e um criado que se torna patrão. Há aliás 
um espelho oval que aparece várias vezes e dá conta dessa 
inversão.

Não é um tema novo. Desde a Idade Média que se permitia, 
em registo lúdico, essa troca temporária, carnavalesca, mas 
com a noção de que tudo voltava ao normal num ápice. 
Depois, a situação foi-se alterando, e sobretudo depois do 
marxismo tivemos exemplos maiores como As Criadas 
(1947), de Genet, onde a troca de posições já é malsã, 
permanente, homicida.

A primeira vez que vemos o criado, logo na cena inicial, não 
diríamos que se trata de um criado. Está bem vestido, hirto, 
confiante, de chapéu de coco, sobretudo e guarda-chuva, há 
nele a determinação e um esgar superior. Quando entra em 
casa do futuro patrão, Losey filma o criado de pé, dominador, 
e o patrão esparramado numa cadeira de praia, um jovem 
louro, bem-parecido, boémio, ocioso, posh. A distribuição de 
papéis fica decidida numa negociação laboral que contém 
uma surda tensão sexual. O patrão (James Fox) é tratado por 
sir, enquanto o criado (Dirk Bogarde) é um servant, ou melhor, 
manservant, um mordomo, um valido, uma função arcaica em 
1963. O patrão é apatetado, e o criado composto, contido, 
sisudo. Quanto às suas atribuições, o solteirão endinheirado 
pede ao criado que «trate de tudo».

E o criado faz tudo o que lhe pedem. Traz almoço numa 
bandeja reluzente, limpa o pó, escova os fatos, lava a loiça, 
trata dos resfriados do patrão com uma bacia de água 
quente. Mas, como se considera um homem de bom gosto, 
faz mais do que isso. Muda a decoração da casa, usa luvas 
brancas, tira os objectos de um sítio para o outro, escolhe 
os vinhos e discorre sobre as castas. Ou seja, torna-se 
«insubstituível», embora extravase as suas funções e quebre 
um certo decoro.

Quem não acha graça à personagem é a namorada do patrão 
(Wendy Craig), uma rapariga meio frígida que não suporta ver 
Barret, o criado, sempre atrás da porta, sempre a interromper 
cenas íntimas, sempre a opinar. Um dos momentos mais 
importantes do filme é quando a namorada do patrão, Susan, 
se apercebe que quem manda ali é o criado. O que fazer?

Hugo (Dirk Bogarde) é um criado que vai manipulando 
gradualmente o seu patrão (James Fox), levando-o a resignar-
-se a uma posição de subserviência, num exercício alucinado 
de subversão das relações de poder tradicionais. Drama 
psicológico ambivalente, envolto num ambiente claustrofóbico, 
o filme afronta o sistema de classes e a fragilidade da 
aristocracia inglesa. Com argumento de Harold Pinter
(na primeira de três colaborações cinematográficas entre o 
célebre dramaturgo e Losey), O Criado conquistou um grande 
sucesso crítico e comercial, convertendo-se de imediato
num clássico contemporâneo e consagrando Bogarde
como um dos maiores actores britânicos da sua geração.
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O passo seguinte do maquiavélico Barret é trazer Vera, a 
sua noiva e cúmplice, uma rapariguinha com ar de ingénua 
promíscua, como criada de dentro. Ele apresenta-a como 
sua irmã. Ela está incumbida de seduzir o patrão. A deliciosa 
Sarah Miles faz isso facilmente, com os seus olhos líquidos e 
boca apetecível, as suas blusas apertadas, as saias subidas 
que são o grande fetiche deste filme. O patrão, que não faz 
nada e não tem vontade própria, cai rapidamente nos braços 
da criada.

A partir daqui, dá-se a reviravolta. Susan ainda tenta humilhar 
Barret, e pergunta-lhe: «What do you want from this house?» 
Barret, cujo desprezo por Susan é evidente, responde, 
falsamente submisso: «I’m the servant, Miss.» Mas depois o 
criado e a criada são apanhados nos aposentos do patrão, 
seminus, numa cena magistral, toda feita de sombras e 
contrastes, fotografada pelo grande Douglas Slocombe.

Um filme convencional acabava aqui. Mas Pinter, no auge da 
sua carreira, depois de A Colecção (1961) e O Amante (1962), 
entrega-se com verve às relações de poder. Barret, expulso, 
é mais tarde readmitido, porque o patrão sente a falta dele. 
Mas volta em igualdade de circunstâncias, em igualdade 
social, como se fossem companheiros de casa, é agressivo, 
malcriado, embora diga que os dois são como «velhos 
amigos». Jogam às escondidas, às cartas. Certas conversas, 
como uma recordação dos tempos da tropa, são Pinter 
vintage: um ambiente homossexual entre os dois homens 
aparentemente heterossexuais. «Não arranjas melhor do que 
eu», diz o criado.

O criado vence, manda na casa, enche-a de uma fauna 
discutível, enquanto o patrão se torna um farrapo humano, 
está quase sempre no chão, grotesco, a ouvir um disco 
romântico. É a degradação total. Quando o criado e o patrão 
brincam, atirando uma bola um ao outro, é o patrão quem 
está no cimo das escadas, e o criado em baixo, como na 
sociedade classista. Mas o criado está seguro, orgulhoso. E 
o patrão tem de se baixar, tem de dobrar a espinha, tem de se 
tornar um invertebrado.

Pedro Mexia, in Cinemateca [ed. Tinta da China, Lisboa, 2013]

www.medeiafilmes.com

«Quando O Criado estreou, a reacção da crítica britânica foi 
extremamente entusiástica, mas os críticos estavam mais 
interessados nas tensões entre classes do que na atracção 
entre patrão e criado. […] “Penso que na altura ficaram um 
pouco surpreendidos com as implicações do que estaria a 
acontecer no filme”, comenta Brian Robinson, programador no 
London Lesbian and Gay Film Festival […] Robinson recorda 
um momento no início do filme quando Barrett conhece o seu 
futuro empregado e o questiona se sabe cozinhar. “‘Os meus 
soufflés sempre foram louvados’, gaba-se o criado”. “Numa 
altura em que a cozinha europeia não estava tão difundida 
como agora, um homem fazer soufflés em 1963 era algo 
um pouco suspeito”, sugere Robinson. O sabor continental 
d’O Criado foi precisamente o que apelou aos críticos dos 
anos 60, mesmo que não lhes interessasse muito a relação 
entre Barrett e o seu empregado. […] Inevitavelmente, houve 
murmuração nas páginas dos jornais sobre o pretensiosismo 
d’O Criado, mas isso teve um enormíssimo efeito libertador no 
cinema britânico.»

Geoffrey Macnab, The Independent


