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Ladrées de Bicicletas
ou a prova do triunfo do neo-realismo italiano
André Bazin

Ladrées de Bicicletas é neo-realista segundo todos os
principios seguidos pelos melhores filmes italianos depois

de 1946. Intriga “popular” e mesmo populista: um incidente

na vida quotidiana de um operario. Mas ndo um desses
acontecimentos extraordindrios como os que envolvem
operarios predestinados a /a Gabin. Nada de crimes passionais,
de coincidéncias policiais grandiosas, que mais ndo fazem do
que transpor para o exotismo proletdrio os grandes debates
tragicos reservados, em tempos, aos familiares do Olimpo.

Um incidente insignificante, na verdade, banal até: um operario
gue passa um dia inteiro a procurar por Roma, em vao, a
bicicleta que Ihe roubaram. Esta bicicleta é o seu instrumento
de trabalho e, sem a encontrar, 0 mais certo é voltar ao
desemprego. A noite, depois de horas de busca indtil, ele tenta
roubar uma bicicleta, mas apanhado e, mais tarde, libertado,
da por si de novo na miséria e mergulhado, ainda para mais, na
vergonha de se ter equiparado ao ladréo.

Vemos como ndo existe aqui matéria de fait divers: esta
histéria ndo mereceria duas linhas em pasquins sem interesse.
Faremos bem em n&o a confundir com a tragédia realista a

la Prévert ou a la James Cain, onde o fait divers inicial é, na
realidade, uma verdadeira mdquina infernal colocada pelos
deuses entre as pedras da estrada. O acontecimento ndo
possui em si mesmo alguma valéncia dramatica especifica.
Néo alcanca sentido sendo em func¢édo da conjuntura social
(que ndo psicoldgica ou ética) da vitima. Seria apenas uma
banal desventura sem o espectro do desemprego, que o situa
na sociedade italiana de 1948. Da mesma forma, a escolha da
bicicleta como objecto-chave do drama &, simultaneamente,
caracteristica dos valores urbanos italianos e de uma

época em que os meios de transporte mecanicos sdo ainda
raros e dispendiosos. Nao se insista: cem outros detalhes
significativos multiplicam as anastomoses do argumento na
actualidade, situando-o como um acontecimento da histéria
politica e social em tal lugar, em tal ano.

A técnica da mise en scéne satisfaz, também ela, as exigéncias
mais rigorosas do neo-realismo italiano. Nem uma sé cena de
estudio. Tudo é rodado na rua. Quanto aos intérpretes, nenhum
tem experiéncia de teatro ou de cinema. O operdrio vem da
fabrica Breda, o rapaz é descoberto na rua, entre curiosos, a
mulher é jornalista.

Eis, pois, as especificidades do problema. Vemos como ndo
parecem renovar no que quer que seja o neorrealismo de 4
passi fra le nuvole, Vivere in pace ou Sciuscia. Mesmo a priori,
teriamos mais razbes para desconfiar. Este lado sérdido da
histéria vai no sentido mais contestdvel da escola italiana: o

de um certo miserabilismo e da busca sistematica do detalhe
sujo.

Ladroes de Bicicletas ocupa ha sete décadas consecutivas

um lugar cimeiro no canone dos melhores filmes de todos 0s
tempos. Logo na estreia gerou um grande entusiasmo, na Europa
e na América, e André Bazin descrevia-o como uma obra-prima,
perfeita e sublime, e afirmava que De Sica era 0 maior realizador
italiano. Amado por Orson Welles e Wes Anderson, o filme que
‘mudou a vida” de Ken Loach, que “salvou a carreira” de Jia
Zhang Ke, Ladrbes de Bicicletas, a odisseia de um pai e de um
filho pelas ruas de Roma a procura de uma bicicleta roubada,
indispensavel para o seu trabalho, obra zénite do neo-realismo
italiano, tem a grandeza de uma tragédia classica.

Cesare Pavese dizia que o grande cronista da Itdlia do seu tempo
era De Sica. Foi também nas ruas, onde filmaria, que o realizador
foi procurar os seus intérpretes: Lamberto Maggiorani, o pai, era
um operario mecanico, e Enzo Staiola, o filho, descobriu-o entre
os mirones. “Era necessario que este operario fosse ao mesmo
tempo téo perfeito, andnimo e objectivo como a sua bicicleta.”
Com um trabalho rigoroso de escrita (com Cesare Zavattini

e outros), uma concisgo comovente, Ladrdes de Bicicletas é
‘cinema no seu estado puro’, que nos provoca uma comogao tao
forte hoje como ha 70 anos.

Nada de propaganda

Se Ladrées de Bicicletas é uma pura obra-prima que iguala
apenas, em bom rigor, Paisa, isso deve-se a um numero de
razbes bem precisas que ndo constam do simples resumo do
argumento, ndo mais do que da exposic¢ao artificial da técnica
de mise en scene.

0 argumento é de uma habilidade diabdlica, uma vez que

gere a partir do alibi da actualidade social outros sistemas de
coordenadas dramaticas, sustentando-o em todos os sentidos.
Ladrées de Bicicletas sera certamente, dez anos volvidos, o
Unico filme comunista valido, precisamente por estar pejado
de sentido, mesmo se o tornamos abstracgéo do seu préprio
significado social. A sua mensagem social ndo é limpa,
permanece imanente em relagcdo ao acontecimento, mas este
é tao obvio que ninguém o pode ignorar, e menos ainda recusa-
lo, pois nunca esta explicito como mensagem. A tese implicada
é de uma simplicidade maravilhosa e atroz: no mundo em que
este operario vive, os pobres, para sua subsisténcia, devem
roubar-se entre eles. Mas tal tese nunca é apresentada com
premissas de tese, o encadeamento dos acontecimentos

é sempre de uma verosimilhanga a um tempo rigorosa e
anedética. No fundo, a meio do filme, o operario poderia
recuperar a sua bicicleta, simplesmente ndo teriamos mais
filme. (Pedimos desculpa pelo incémodo, diria 0 encenador,
pensdvamos que ele nunca reaveria a bicicleta; mas agora que
a encontrou estd tudo bem, ainda bem para ele, o serdo chega
ao fim, podemos iluminar a sala). Por outras palavras, um filme
de propaganda procuraria demonstrar que o operario ndo pode
reaver a sua bicicleta e que esta necessariamente encurralado
no circulo infernal da sua pobreza. De Sica limita-se a
mostrar-nos que o operario pode nédo reaver a bicicleta e que



por causa disso ira, com certeza, regressar ao desemprego.
Quem ndo vé que é o caracter acidental do argumento que
pressupde a necessidade da tese, em vez da minima duvida
sobre a necessidade dos acontecimentos num argumento de
propaganda, torna a tese hipotética.

Mas se ndo podemos fazer outra coisa senao deduzir, a

partir da desventura do operario, a condenagédo de um

certo tipo de relagao entre 0 homem e o seu trabalho, o

filme nunca reduz os acontecimentos e os individuos a um
maniqueismo econdémico ou politico. Ele evita ludibriar a
realidade, ndo apenas conferindo a sucessao de factos uma
cronologia acidental e anedética, mas tratando cada um

deles na sua fenomenal integridade. Que o rapaz, a meio de
uma perseguicao, tenha vontade de mijar: que mije. Que um
aguaceiro obrigue pai e filho a esconderem-se sob um pértico,
que tal nos baste para, como eles, renunciarmos a perseguigao,
aguardando o fim da tempestade. Os acontecimentos nao

sdo essencialmente sinais de alguma coisa, de uma verdade
da qual temos de nos convencer, eles conservam todo o

seu peso, toda a sua singularidade, toda a sua ambiguidade
factual. De modo que se néo tiverem olhos de ver, serdo livres
de atribuir as suas consequéncias a ma sorte e ao acaso. O
mesmo em relagéo aos individuos. O operario é igualmente
desprovido e isolado no sindicato como na rua, ou mesmo na
inenarravel cena de Quakers catdlicos entre os quais pouco
tempo antes se perdera, porque o sindicato ndo existe para
encontrar bicicletas, mas para mudar o mundo onde a perda
de uma bicicleta condena o homem a miséria. Do mesmo
modo, o operdrio ndo se queixa “sindicalmente”, mas junta-

se aos companheiros que o poderdo ajudar a encontrar o
objecto roubado. Assim, um ajuntamento de proletarios
sindicalizados ndo se comporta sendao como um bando de
burgueses paternalistas face a um trabalhador infeliz. Nesta
desventura privada, o colador de cartazes é também solitario
(os companheiros postos de parte, mas os companheiros sdo
assunto privado), afecto mais ao sindicato do que a igreja.
Mas esta semelhanga é uma suprema habilidade, uma vez que
espoleta um contraste. A indiferenga do sindicato é normal e
justificada, uma vez que os sindicatos trabalham para a justica
e ndo para a caridade. Mas o paternalismo incémodo dos
Quakers catdlicos é intoleravel, uma vez que a sua “caridade”
é cega perante esta tragédia individual, nada fazendo por
mudar verdadeiramente o mundo que a causa. A cena mais
conseguida a este respeito é a da tempestade sob o portico,
quando um grupo de seminaristas se abate em torno do
operario e do seu filho. Nao temos nenhuma razao vélida para
os condenar por serem tagarelas e, ainda por cima, por falarem
alemao. Mas seria dificil criar uma situagao objectivamente
mais anticlerical.

Como vemos - e eu poderia encontrar mais uma vintena de
exemplos — os acontecimentos e os individuos nunca s@o
solicitados no ambito de uma tese social. Mas a tese surge
mais reforgada e irrefutavel na medida em que nos é dada por
cumulagéo. E 0 nosso espirito que a identifica e que a constrdi,
nao o filme. De Sica ganha em toda a linha num jogo em que ...
nao apostou.

Esta técnica ndo é absolutamente nova nos filmes italianos

e ja insistimos longamente no seu valor, aqui mesmo, a
proposito de Paisa e de, mais recentemente, Alemanha Ano
Zero mas estes dois ultimos filmes fazem reemergir os temas
da Resisténcia ou da guerra. Ladrées de Bicicletas é o primeiro
exemplo decisivo da conversao possivel deste objectivismo de
sujeitos intermutaveis. De Sica faz passar o neo-realismo da
Resisténcia a Revolugéo.

Um homem e uma crianca

Assim, a tese do filme eclipsa-se por detrds de uma realidade
social perfeitamente objectiva; esta, por sua vez, passa para o
pano de fundo do drama moral e psicolégico que bastara para
justificar o filme. O achado da crianga é um golpe de génio
cuja origem ndo sabemos se vem do argumento se da mise en
scéne, distingdo que aqui perde todo o sentido. E a crianga que
da a aventura do operdrio a sua dimensdo ética e cava uma
perspectiva moral individual neste drama que s6 poderia ser
social. Suprimamo-la e a histéria permanece sensivelmente
idéntica; a prova: vocés resumi-la-iam da mesma maneira. O
miudo limita-se, de facto, a seguir o pai trotando a seu lado.
Mas ele é a testemunha intima, o coro particular préprio desta
tragédia. Ele é supremo na habilidade em quase desviar-se do
papel da mulher para encarnar o caracter privado do drama
numa crianga. A cumplicidade estabelecida entre pai e filho

é de uma subtileza que penetra até as raizes da vida moral.

E a admiragdo que o rapaz sente pelo pai e a consciéncia

de que este a possui que conferem ao final do filme a sua
grandeza tragica. A vergonha social do operario exposto e
esbofeteado em plena rua ndo é nada perto daquela de ter

o filho como testemunha. Quando a tentagdo de roubar a
bicicleta o invade, a presenca silenciosa do rapaz que adivinha
o pensamento do pai é de uma crueza quase obscena. Se dele
tenta desembaragar-se mandando-o apanhar o eléctrico, de
nada adianta. E preciso recuar aos melhores filmes de Charlot
para encontrar situagdes de uma tao profunda comogéao na
concisdo. Muitas vezes interpretdmos mal, a este respeito, o
gesto final do rapaz, que da de novo a mao ao pai. Seria indigno
do filme ver-se ai uma concesséao a sensibilidade do publico.
Se De Sica oferece esta satisfag@o ao espectador, é porque
esta esta na légica do drama. Esta aventura marcard uma
etapa decisiva na relagao entre o pai e a crianga, algo como
uma puberdade. Até ai o homem é como um deus para o filho;
a sua relagao evolui sob o signo da admiragéo. O gesto do pai
compromete-a. As ldgrimas que ambos vertem caminhando
lado a lado, os bragos dangantes, espelham o desespero de
um paraiso perdido. Mas a crianga regressa ao pai através da
perda; ela ama-lo-a agora como um homem, em toda a sua
vergonha. A mao que ele aperta na sua é ndo tanto sinal de um
perddo nem de consolo pueril, mas o gesto mais solene que
pode marcar a relagao entre um pai e o seu filho: aquela que os
torna iguais.

Levaria tempo, sem duvida, a enumerar as multiplas fungbes
secundarias do rapaz no filme. Tanto no que concerne a
construgdo da histéria como no que diz respeito a prépria mise
en scéne. E, no entanto, necessario fazer notar a mudanga de
tom (quase no sentido musical do termo) que a sua presenga
introduz no filme. A irritagao entre o miido e o operario
transporta-nos, com efeito, do plano social e econémico para
o da vida privada, e o falso afogamento do rapaz, fazendo

0 pai tomar consciéncia da relativa insignificancia da sua
desventura, cria no coragéo da histéria uma espécie de oasis



dramatico (a cena do restaurante), oasis naturalmente ilusério
uma vez que a realidade desta felicidade intima depende em
definitivo da famosa bicicleta. Assim, a crianga constitui uma
espécie de reserva dramatica que, dependendo dos casos,
serve de contraponto, de acompanhamento ou passa, pelo
contrdrio, para um primeiro plano melédico. Esta fungédo
interior a historia é, alids, perfeitamente nitida na orquestragao
da caminhada do homem e do rapaz. De Sica, antes de se
decidir pela crianga, ndo lhe ensaia as falas, mas o modo de
caminhar. Ele quer ao lado da marcha de lobo do homem o
tamborilar do milido, sendo a harmonia deste desacordo de
uma importancia vital para a inteligéncia de toda a mise en
scéne. Nao seria excessivo dizer que Ladrées de Bicicletas é

a histéria de uma deambulagéo pelas ruas de Roma de pai

e filho. Que o rapaz esteja a frente, atras, ao lado ou, pelo
contrdrio, como na birra depois da estalada, a uma distancia
vingadora, o facto nunca é insignificante. Ele é, antes, a
fenomenologia do argumento.

Mais do que actores

Nem imaginamos, neste sucesso do par operario-filho, que

De Sica possa ter pensado em recorrer a actores conhecidos.
A auséncia de actores profissionais nao é uma novidade,

mas também ai Ladrées de Bicicletas ultrapassa os filmes
anteriores. Doravante, a virgindade cinematografica dos
intérpretes ndo releva mais da proeza, da sorte ou de uma
espécie de conjuncéo feliz entre sujeito, época e povo.

E mesmo provavel que tenhamos atribuido excessiva
importancia ao factor étnico. Sem duvida, os italianos séo,
provavelmente, com os russos, o povo mais naturalmente
teatral. O mais pequeno miudo de rua vale um Jackie Coogan
e a vida quotidiana é uma perpétua commedia dell’arte; mas
parece-me dificilmente verosimil que tais dons de comediante
estejam igualmente distribuidos pelos milaneses, napolitanos
e os camponeses do P ou os pescadores da Sicilia. Para la
das diferencas de raga, os contrastes histéricos, linguisticos,
econdmicos e sociais bastariam para comprometer esta

tese, se quiséssemos atribuir apenas as qualidades étnicas

a naturalidade dos intérpretes italianos. E inconcebivel que
filmes tao diferentes no tema, no tom, no estilo, na técnica
como Paisa, Ladroes de Bicicletas, A Terra Treme, e mais
recentemente, Céu sobre o Pantano, tenham em comum esta
qualidade suprema de interpretacédo. Poderiamos admitir que
um italiano da cidade seja particularmente dotado para esta
faceta histridnica espontanea, mas os camponeses de Céu
sobre o Pantano séo verdadeiros homens das cavernas ao lado
dos habitantes de Farrebique. A Unica evocagao do filme de
Rougquier, e a propdsito deste, do de Genina, basta para relegar
— ao menos neste aspecto — a experiéncia do francés ao nivel
de uma tocante tentativa de patronato. Metade dos didlogos de
Farrebique sdo em voz off porque ndo se conseguia impedir os
camponeses de rir durante uma deixa mais longa. Genina em
Céu sobre o Pantano, Visconti em A Terra Treme, manobrando
dezenas de camponeses, de pescadores, confiam-lhes papéis

de uma complexidade psicolégica extrema, fazem-nos dizer
textos muito longos durante as cenas onde a camera escrutina
tdo impiedosamente os rostos como se estivessem num
estudio americano. Ora, é pouco dizer que estes actores
improvisados sdo bons ou mesmo perfeitos: eles obliteram
mesmo a ideia de actor, de jogo, de personagem. Cinema sem
actores? Sem duvida! Mas o sentido primeiro da férmula esta
ultrapassado, é de um cinema sem interpretagdo que interessa
falar, de um cinema onde néo pode colocar-se a questao de
um figurante actuar mais ou menos bem, de tanto que este

se identifica com a personagem. [A rapariga de Céu sobre o
Pantano tem tanta grandeza, nobreza e presenga quanto Greta
Garbo].

Apesar das aparéncias, ndo nos afastamos de Ladrées de
Bicicletas. De Sica procurou durante muito tempo os seus
intérpretes e escolheu-os em fungéo de caracteres especificos.
A nobreza natural, esta pureza popular do rosto e do caminhar...
Meses a fio hesitou entre um e outro, levou a cabo centenas de
ensaios para finalmente se decidir, num segundo, por intui¢éo,
ante uma silhueta encontrada ao virar da esquina. Mas ali

ndo ha milagres. Nao é a exceléncia singular deste operario e
deste rapaz que nos da a qualidade da sua interpretagao, mas
todo o sistema estético no qual eles acabam por se inserir.

De Sica, em busca de um produtor, acabara por encontra-lo
sob condicdo de a personagem do operario ser interpretada
por Cary Grant. Bastou colocar o problema nestes termos

para o tornar absurdo. Cary Grant, com efeito, é excelente
neste tipo de papel, mas bem vemos que aqui ndo se tratava
de interpretar um papel, mas de o obliterar, mesmo enquanto
ideia. Era preciso que este operario fosse simultaneamente
perfeito, anénimo e objectivo, tal como a sua bicicleta.

Uma tal concepc¢éo do actor ndo é menos “artistica” do que
outra. A interpretagao deste operario implica o mesmo talento
fisico, a mesma inteligéncia, a mesma compreenséo das
directivas do encenador como os de um actor experiente. Até
agora, filmes totalmente ou parcialmente sem actores (por
exemplo, Tabu, Tonnerre sur le Mexique, A M&e) apresentavam-
se mais como éxitos excepcionais ou limitados a um
determinado género. Pelo contrério, nada (a ndo ser uma sabia
prudéncia) impede De Sica de fazer cinquenta filmes como
Ladrées de Bicicletas. Sabemos ja que a auséncia de actores
profissionais ndo coloca alguma limitagédo a escolha dos
temas. O cinema anénimo conquistou definitivamente a sua
existéncia estética. O que ndo equivale a dizer que o cinema do
futuro deva existir sem actores — o proprio De Sica é o primeiro
a defendé-lo, ele que, de resto, € um dos maiores actores do
mundo; simplesmente, certos temas tratados num certo estilo
ndo o podem ser com actores profissionais e o cinema italiano
impos definitivamente estas condigdes de trabalho como se
de uma paisagem verdadeira se tratasse. E esta passagem

de tour de force admirdvel, mas talvez precdrio, a uma técnica
precisa e infalivel, que marca um estado de crencga decisiva no
neo-realismo italiano.

Para além do “cinema”

Ao desaparecimento da nogao de actor na transparéncia

de uma perfeigdo aparentemente natural como a prépria

vida responde o desaparecimento da mise en scéne.
Entendamo-nos: o filme de De Sica demorou muito tempo a
ser preparado e tudo foi tdo minuciosamente previsto como
numa superprodugao de estudio (o que permite, de resto,
improvisagdes de Ultima hora) mas ndo me recordo de um sé
plano ou efeito dramatico nascido do corte propriamente dito.
Este parece-me tao neutro como num filme de Charlot. No
entanto, se analisarmos o filme, nele descobrimos um ndmero
e nomenclatura de planos que néo distinguem sensivelmente
Ladrées de Bicicletas de um filme comum.

Mas as suas escolhas dizem respeito a um realce mais limpido
do acontecimento com o menor indice de refracgéo.



Esta objectividade é muito diferente da de Rossellini em Paisd
mas inscreve-se na mesma estética. Poderiamos aproxima-la
aqui daquilo que Gide e, sobretudo, Martin du Gard dizem da
prosa romanesca, que ela deve tender a transparéncia mais
neutra. Como o desaparecimento do actor é o resultado de
uma superacgao do estilo de interpretagao, o desaparecimento
da mise en scéne é igualmente fruto de um progresso
dialéctico no estilo da narrativa. Se o acontecimento se basta
a si proprio sem que o encenador sinta necessidade de o
iluminar através de angulos ou pontos de vista da camera, é
porque este conseguiu, precisamente, alcangar a luminosidade
perfeita que permite a arte desvelar uma natureza que
finalmente se lhe assemelhe. E por isso que a impress&o

que Ladrbes de Bicicletas nos deixa é a de uma constante
realidade.

Se o natural supremo, este sentimento de acontecimentos
observados por acaso ao longo de horas, é o resultado de
todo um sistema estético presente (ainda que invisivel), é, em
definitivo, a concepgao prévia do argumento que o autoriza.
Desaparecimento do actor, desaparecimento da mise en scéne?
Sem duvida, mas porque no inicio de Ladrbes de Bicicletas
existe, antes de mais, um desaparecimento da histéria.

A palavra é equivoca. Sei bem que ha uma histéria, mas a

sua natureza é distinta daquelas que vemos, comuns, nos
ecrds; € mesmo essa a razao pela qual De Sica ndo encontrou
um produtor. Quando Roger Leenhardt, numa férmula

critica profética, perguntava em tempos “se o cinema é um
espectaculo?”, pretende opor um cinema dramatico a uma
estrutura romanesca da narragé@o cinematografica. O primeiro
toma de empréstimo ao teatro os seus recursos escondidos;

a sua intriga, especificamente concebida como se fosse
destinada ao ecrd, permanece alibi de uma acgéo, na sua
esséncia idéntica a acgédo teatral classica. Deste ponto de vista,
o filme é um espectdaculo, como a representacdo o é em cena.
Por outro lado, pelo seu realismo e pela igualdade que confere
ao homem e a natureza, o cinema aparenta-se esteticamente
com o romance. [Demoraria muito se me detivesse na
justificacdo de uma classificagdo dos filmes em romanescos e
dramaticos. Mas tive ja precisamente ocasido de demonstrar
por que razdo Paisa ndo se trata apenas de uma sucessao de
sketches, mas de uma recolha de contos, e de nele reconhecer
uma profunda novidade.]

Sem nos alongarmos numa teoria, de resto sempre
contestavel, do romance digamos que, em geral, a narrativa
romanesca, ou algo que dela se aproxime, opde-se ao teatro
pela primazia do acontecimento sobre a acgao, da sucessao
sobre a causalidade, da inteligéncia sobre a vontade.

Se quisermos, a conjungao teatral é “portanto”, a particula
romanesca “entdo’. Esta definigdo escandalosamente
aproximativa terg, talvez, alguma coisa de justo, na medida

em que carateriza bastante bem os dois movimentos de
pensamento do leitor e do espectador. Proust pode arrasar-nos
com uma madalena, mas o autor dramatico estara em falta se
alguma das suas deixas ndo suscitar em nos o interesse pela
deixa seguinte. E por esta razdo que o romance pode fechar-
se e voltar a abrir, desde que a obra seja rigida. A unidade
temporal do espectaculo faz parte da sua esséncia. Desde que
cumpra as condig0es fisicas do espectaculo, o cinema nao
parece escapar as suas leis psicoldgicas, embora disponha
também de todos os recursos de um romance. Por ai, sem
duvida, o cinema é congenialmente hibrido: ele encerra uma
contradicdo. Ora, é evidente que a via progressista do cinema
vai no sentido de um aprofundamento das suas virtualidades
romanescas. Nao que sejamos contra o teatro filmado, mas

é preciso convir que se o ecra pode, em certas condicoes,
desenvolver o teatro, é necessariamente a expensas de alguns
valores especificamente cénicos e, desde logo, da presenca
fisica do actor. Por seu turno, o romance néo tem nada (pelo
menos, idealmente) a perder no cinema. Podemos conceber

o filme como um super romance cuja forma escrita ndo seria

mais do que uma versao enferma e provisoria. Do que aqui se
propds brevemente, o que pode ser um filme nas condigdes
actuais do espectéculo cinematogréfico? E praticamente
impossivel recusar ao ecra exigéncias espectaculares e
teatrais. Resta saber como resolver esta contradigao.
Constatemos, antes de tudo, que o cinema italiano

actual é o Unico no mundo a ter a coragem de abandonar
deliberadamente os imperativos espectaculares. A Terra

Treme e Céu sobre o Pantano sao filmes sem “acgéo”, cujo
desenrolar (de um romanesco pouco épico) nada concede a
tensdo dramatica. Os acontecimentos surgem na sua hora, uns
atras dos outros, mas cada um tem o mesmo peso. Se alguns
estdo mais carregados de sentido, é apenas a posteriori.
Somos livres, entéo, de substituir mentalmente “portanto” por
“entao”. A Terra Treme, sobretudo, é, sob este prisma, um filme
“maldito” quase inexploravel em circuito comercial, sendo ap6s
mutilagdes que o tornam irreconhecivel.

Este é o mérito de De Sica e de Zavattini. O seu Ladrdes de
Bicicletas esta solidamente edificado como uma tragédia.

N&o existe uma imagem que nao esteja eivada de forgca
dramatica extrema, nem uma pela qual ndo nos interessemos,
independentemente da sua sequéncia dramatica. O filme
desenrola-se sob o plano do puro acidental: a chuva, os
seminaristas, os Quakers catolicos, o restaurante... Todos estes
acontecimentos, parece-nos, sdo intermutaveis, nenhuma
vontade parece organiza-los sob um espectro dramatico.

A cena no bairro dos ladrdes € significativa. Nés ja nem temos
bem a certeza se o sujeito perseguido pelo operario é o ladrao
da bicicleta e nunca saberemos se a sua crise de epilepsia

é simulada ou real. Enquanto acgéo, este episodio estaria
privado de sentido, uma vez que leva a lado algum, se o seu
interesse romanesco, o seu valor de facto, nao lhe restituisse,
por cumulagdo, um sentido dramaético.

E, com efeito, para além de e em paralelo que a acgao

se constitui, menos como uma tensdo do que soma

de acontecimentos. Espectaculo, se quisermos, e que
espectdculo! Ladrées de Bicicletas ndo depende, porém,

das matematicas elementares do drama, a acgé@o nao pré-
existe como esséncia, ela descola da existéncia prévia da
narrativa, ela é integral a realidade. O feito supremo de De
Sica, feito esse que outros até ao momento tentaram alcancgar,
é o de ter sabido encontrar uma dialéctica cinematografica
capaz de anular a contradi¢é@o entre acgao espectacular

e acontecimento. Por ai, Ladrées de Bicicletas é um dos
primeiros exemplos de cinema puro. Sem actores, sem histdria,
sem mise en scéne; o mesmo sera dizer, na ilusdo estética
perfeita da realidade: mais cinema.

Esprit,n® 161, Novembro de 1949
[Tradugédo de Cléudia Coimbra]
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