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Ladrões de Bicicletas
ou a prova do triunfo do neo-realismo italiano
André Bazin

Ladrões de Bicicletas é neo-realista segundo todos os 
princípios seguidos pelos melhores filmes italianos depois 
de 1946. Intriga “popular” e mesmo populista: um incidente 
na vida quotidiana de um operário. Mas não um desses 
acontecimentos extraordinários como os que envolvem 
operários predestinados à la Gabin. Nada de crimes passionais, 
de coincidências policiais grandiosas, que mais não fazem do 
que transpor para o exotismo proletário os grandes debates 
trágicos reservados, em tempos, aos familiares do Olimpo. 
Um incidente insignificante, na verdade, banal até: um operário 
que passa um dia inteiro a procurar por Roma, em vão, a 
bicicleta que lhe roubaram. Esta bicicleta é o seu instrumento 
de trabalho e, sem a encontrar, o mais certo é voltar ao 
desemprego. À noite, depois de horas de busca inútil, ele tenta 
roubar uma bicicleta, mas apanhado e, mais tarde, libertado, 
dá por si de novo na miséria e mergulhado, ainda para mais, na 
vergonha de se ter equiparado ao ladrão.
Vemos como não existe aqui matéria de fait divers: esta 
história não mereceria duas linhas em pasquins sem interesse. 
Faremos bem em não a confundir com a tragédia realista à 
la Prévert ou à la James Cain, onde o fait divers inicial é, na 
realidade, uma verdadeira máquina infernal colocada pelos 
deuses entre as pedras da estrada. O acontecimento não 
possui em si mesmo alguma valência dramática específica. 
Não alcança sentido senão em função da conjuntura social 
(que não psicológica ou ética) da vítima. Seria apenas uma 
banal desventura sem o espectro do desemprego, que o situa 
na sociedade italiana de 1948. Da mesma forma, a escolha da 
bicicleta como objecto-chave do drama é, simultaneamente, 
característica dos valores urbanos italianos e de uma 
época em que os meios de transporte mecânicos são ainda 
raros e dispendiosos. Não se insista: cem outros detalhes 
significativos multiplicam as anastomoses do argumento na 
actualidade, situando-o como um acontecimento da história 
política e social em tal lugar, em tal ano.
A técnica da mise en scène satisfaz, também ela, as exigências 
mais rigorosas do neo-realismo italiano. Nem uma só cena de 
estúdio. Tudo é rodado na rua. Quanto aos intérpretes, nenhum 
tem experiência de teatro ou de cinema. O operário vem da 
fábrica Breda, o rapaz é descoberto na rua, entre curiosos, a 
mulher é jornalista. 
Eis, pois, as especificidades do problema. Vemos como não 
parecem renovar no que quer que seja o neorrealismo de 4 
passi fra le nuvole, Vivere in pace ou Sciuscià. Mesmo a priori, 
teríamos mais razões para desconfiar. Este lado sórdido da 
história vai no sentido mais contestável da escola italiana: o 
de um certo miserabilismo e da busca sistemática do detalhe 
sujo.

Nada de propaganda

Se Ladrões de Bicicletas é uma pura obra-prima que iguala 
apenas, em bom rigor, Paisà, isso deve-se a um número de 
razões bem precisas que não constam do simples resumo do 
argumento, não mais do que da exposição artificial da técnica 
de mise en scène.
O argumento é de uma habilidade diabólica, uma vez que 
gere a partir do álibi da actualidade social outros sistemas de 
coordenadas dramáticas, sustentando-o em todos os sentidos. 
Ladrões de Bicicletas será certamente, dez anos volvidos, o 
único filme comunista válido, precisamente por estar pejado 
de sentido, mesmo se o tornamos abstracção do seu próprio 
significado social. A sua mensagem social não é limpa, 
permanece imanente em relação ao acontecimento, mas este 
é tão óbvio que ninguém o pode ignorar, e menos ainda recusá-
lo, pois nunca está explícito como mensagem. A tese implicada 
é de uma simplicidade maravilhosa e atroz: no mundo em que 
este operário vive, os pobres, para sua subsistência, devem 
roubar-se entre eles. Mas tal tese nunca é apresentada com 
premissas de tese, o encadeamento dos acontecimentos 
é sempre de uma verosimilhança a um tempo rigorosa e 
anedótica. No fundo, a meio do filme, o operário poderia 
recuperar a sua bicicleta, simplesmente não teríamos mais 
filme. (Pedimos desculpa pelo incómodo, diria o encenador, 
pensávamos que ele nunca reaveria a bicicleta; mas agora que 
a encontrou está tudo bem, ainda bem para ele, o serão chega 
ao fim, podemos iluminar a sala). Por outras palavras, um filme 
de propaganda procuraria demonstrar que o operário não pode 
reaver a sua bicicleta e que está necessariamente encurralado 
no círculo infernal da sua pobreza. De Sica limita-se a 
mostrar-nos que o operário pode não reaver a bicicleta e que 

Ladrões de Bicicletas ocupa há sete décadas consecutivas 
um lugar cimeiro no cânone dos melhores filmes de todos os 
tempos. Logo na estreia gerou um grande entusiasmo, na Europa 
e na América, e André Bazin descrevia-o como uma obra-prima, 
perfeita e sublime, e afirmava que De Sica era o maior realizador 
italiano. Amado por Orson Welles e Wes Anderson, o filme que 
“mudou a vida” de Ken Loach, que “salvou a carreira” de Jia 
Zhang Ke, Ladrões de Bicicletas, a odisseia de um pai e de um 
filho pelas ruas de Roma à procura de uma bicicleta roubada, 
indispensável para o seu trabalho, obra zénite do neo-realismo 
italiano, tem a grandeza de uma tragédia clássica.
Cesare Pavese dizia que o grande cronista da Itália do seu tempo 
era De Sica. Foi também nas ruas, onde filmaria, que o realizador 
foi procurar os seus intérpretes: Lamberto Maggiorani, o pai, era 
um operário mecânico, e Enzo Staiola, o filho, descobriu-o entre 
os mirones. “Era necessário que este operário fosse ao mesmo 
tempo tão perfeito, anónimo e objectivo como a sua bicicleta.” 
Com um trabalho rigoroso de escrita (com Cesare Zavattini 
e outros), uma concisão comovente, Ladrões de Bicicletas é 
“cinema no seu estado puro”, que nos provoca uma comoção tão 
forte hoje como há 70 anos.
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por causa disso irá, com certeza, regressar ao desemprego. 
Quem não vê que é o carácter acidental do argumento que 
pressupõe a necessidade da tese, em vez da mínima dúvida 
sobre a necessidade dos acontecimentos num argumento de 
propaganda, torna a tese hipotética.
Mas se não podemos fazer outra coisa senão deduzir, a 
partir da desventura do operário, a condenação de um 
certo tipo de relação entre o homem e o seu trabalho, o 
filme nunca reduz os acontecimentos e os indivíduos a um 
maniqueísmo económico ou político. Ele evita ludibriar a 
realidade, não apenas conferindo à sucessão de factos uma 
cronologia acidental e anedótica, mas tratando cada um 
deles na sua fenomenal integridade. Que o rapaz, a meio de 
uma perseguição, tenha vontade de mijar: que mije. Que um 
aguaceiro obrigue pai e filho a esconderem-se sob um pórtico, 
que tal nos baste para, como eles, renunciarmos à perseguição, 
aguardando o fim da tempestade. Os acontecimentos não 
são essencialmente sinais de alguma coisa, de uma verdade 
da qual temos de nos convencer, eles conservam todo o 
seu peso, toda a sua singularidade, toda a sua ambiguidade 
factual. De modo que se não tiverem olhos de ver, serão livres 
de atribuir as suas consequências à má sorte e ao acaso. O 
mesmo em relação aos indivíduos. O operário é igualmente 
desprovido e isolado no sindicato como na rua, ou mesmo na 
inenarrável cena de Quakers católicos entre os quais pouco 
tempo antes se perdera, porque o sindicato não existe para 
encontrar bicicletas, mas para mudar o mundo onde a perda 
de uma bicicleta condena o homem à miséria. Do mesmo 
modo, o operário não se queixa “sindicalmente”, mas junta-
se aos companheiros que o poderão ajudar a encontrar o 
objecto roubado. Assim, um ajuntamento de proletários 
sindicalizados não se comporta senão como um bando de 
burgueses paternalistas face a um trabalhador infeliz. Nesta 
desventura privada, o colador de cartazes é também solitário 
(os companheiros postos de parte, mas os companheiros são 
assunto privado), afecto mais ao sindicato do que à igreja. 
Mas esta semelhança é uma suprema habilidade, uma vez que 
espoleta um contraste. A indiferença do sindicato é normal e 
justificada, uma vez que os sindicatos trabalham para a justiça 
e não para a caridade. Mas o paternalismo incómodo dos 
Quakers católicos é intolerável, uma vez que a sua “caridade” 
é cega perante esta tragédia individual, nada fazendo por 
mudar verdadeiramente o mundo que a causa. A cena mais 
conseguida a este respeito é a da tempestade sob o pórtico, 
quando um grupo de seminaristas se abate em torno do 
operário e do seu filho. Não temos nenhuma razão válida para 
os condenar por serem tagarelas e, ainda por cima, por falarem 
alemão. Mas seria difícil criar uma situação objectivamente 
mais anticlerical. 
Como vemos – e eu poderia encontrar mais uma vintena de 
exemplos – os acontecimentos e os indivíduos nunca são 
solicitados no âmbito de uma tese social. Mas a tese surge 
mais reforçada e irrefutável na medida em que nos é dada por 
cumulação. É o nosso espírito que a identifica e que a constrói, 
não o filme. De Sica ganha em toda a linha num jogo em que … 
não apostou. 
Esta técnica não é absolutamente nova nos filmes italianos 
e já insistimos longamente no seu valor, aqui mesmo, a 
propósito de Paisà e de, mais recentemente, Alemanha Ano 
Zero mas estes dois últimos filmes fazem reemergir os temas 
da Resistência ou da guerra. Ladrões de Bicicletas é o primeiro 
exemplo decisivo da conversão possível deste objectivismo de 
sujeitos intermutáveis. De Sica faz passar o neo-realismo da 
Resistência à Revolução. 

Um homem e uma criança

Assim, a tese do filme eclipsa-se por detrás de uma realidade 
social perfeitamente objectiva; esta, por sua vez, passa para o 
pano de fundo do drama moral e psicológico que bastará para 
justificar o filme. O achado da criança é um golpe de génio 
cuja origem não sabemos se vem do argumento se da mise en 
scène, distinção que aqui perde todo o sentido. É a criança que 
dá à aventura do operário a sua dimensão ética e cava uma 
perspectiva moral individual neste drama que só poderia ser 
social. Suprimamo-la e a história permanece sensivelmente 
idêntica; a prova: vocês resumi-la-iam da mesma maneira. O 
miúdo limita-se, de facto, a seguir o pai trotando a seu lado. 
Mas ele é a testemunha íntima, o coro particular próprio desta 
tragédia. Ele é supremo na habilidade em quase desviar-se do 
papel da mulher para encarnar o carácter privado do drama 
numa criança. A cumplicidade estabelecida entre pai e filho 
é de uma subtileza que penetra até às raízes da vida moral. 
É a admiração que o rapaz sente pelo pai e a consciência 
de que este a possui que conferem ao final do filme a sua 
grandeza trágica. A vergonha social do operário exposto e 
esbofeteado em plena rua não é nada perto daquela de ter 
o filho como testemunha. Quando a tentação de roubar a 
bicicleta o invade, a presença silenciosa do rapaz que adivinha 
o pensamento do pai é de uma crueza quase obscena. Se dele 
tenta desembaraçar-se mandando-o apanhar o eléctrico, de 
nada adianta. É preciso recuar aos melhores filmes de Charlot 
para encontrar situações de uma tão profunda comoção na 
concisão. Muitas vezes interpretámos mal, a este respeito, o 
gesto final do rapaz, que dá de novo a mão ao pai. Seria indigno 
do filme ver-se aí uma concessão à sensibilidade do público. 
Se De Sica oferece esta satisfação ao espectador, é porque 
esta está na lógica do drama. Esta aventura marcará uma 
etapa decisiva na relação entre o pai e a criança, algo como 
uma puberdade. Até aí o homem é como um deus para o filho; 
a sua relação evolui sob o signo da admiração. O gesto do pai 
compromete-a. As lágrimas que ambos vertem caminhando 
lado a lado, os braços dançantes, espelham o desespero de 
um paraíso perdido. Mas a criança regressa ao pai através da 
perda; ela amá-lo-á agora como um homem, em toda a sua 
vergonha. A mão que ele aperta na sua é não tanto sinal de um 
perdão nem de consolo pueril, mas o gesto mais solene que 
pode marcar a relação entre um pai e o seu filho: aquela que os 
torna iguais. 
Levaria tempo, sem dúvida, a enumerar as múltiplas funções 
secundárias do rapaz no filme. Tanto no que concerne à 
construção da história como no que diz respeito à própria mise 
en scène. É, no entanto, necessário fazer notar a mudança de 
tom (quase no sentido musical do termo) que a sua presença 
introduz no filme. A irritação entre o miúdo e o operário 
transporta-nos, com efeito, do plano social e económico para 
o da vida privada, e o falso afogamento do rapaz, fazendo 
o pai tomar consciência da relativa insignificância da sua 
desventura, cria no coração da história uma espécie de oásis 



dramático (a cena do restaurante), oásis naturalmente ilusório 
uma vez que a realidade desta felicidade íntima depende em 
definitivo da famosa bicicleta. Assim, a criança constitui uma 
espécie de reserva dramática que, dependendo dos casos, 
serve de contraponto, de acompanhamento ou passa, pelo 
contrário, para um primeiro plano melódico. Esta função 
interior à história é, aliás, perfeitamente nítida na orquestração 
da caminhada do homem e do rapaz. De Sica, antes de se 
decidir pela criança, não lhe ensaia as falas, mas o modo de 
caminhar. Ele quer ao lado da marcha de lobo do homem o 
tamborilar do miúdo, sendo a harmonia deste desacordo de 
uma importância vital para a inteligência de toda a mise en 
scène. Não seria excessivo dizer que Ladrões de Bicicletas é 
a história de uma deambulação pelas ruas de Roma de pai 
e filho. Que o rapaz esteja à frente, atrás, ao lado ou, pelo 
contrário, como na birra depois da estalada, a uma distância 
vingadora, o facto nunca é insignificante. Ele é, antes, a 
fenomenologia do argumento. 

Mais do que actores

Nem imaginamos, neste sucesso do par operário-filho, que 
De Sica possa ter pensado em recorrer a actores conhecidos. 
A ausência de actores profissionais não é uma novidade, 
mas também aí Ladrões de Bicicletas ultrapassa os filmes 
anteriores. Doravante, a virgindade cinematográfica dos 
intérpretes não releva mais da proeza, da sorte ou de uma 
espécie de conjunção feliz entre sujeito, época e povo. 
É mesmo provável que tenhamos atribuído excessiva 
importância ao factor étnico. Sem dúvida, os italianos são, 
provavelmente, com os russos, o povo mais naturalmente 
teatral. O mais pequeno miúdo de rua vale um Jackie Coogan 
e a vida quotidiana é uma perpétua commedia dell’arte; mas 
parece-me dificilmente verosímil que tais dons de comediante 
estejam igualmente distribuídos pelos milaneses, napolitanos 
e os camponeses do Pó ou os pescadores da Sicília. Para lá 
das diferenças de raça, os contrastes históricos, linguísticos, 
económicos e sociais bastariam para comprometer esta 
tese, se quiséssemos atribuir apenas às qualidades étnicas 
a naturalidade dos intérpretes italianos. É inconcebível que 
filmes tão diferentes no tema, no tom, no estilo, na técnica 
como Paisà, Ladrões de Bicicletas, A Terra Treme, e mais 
recentemente, Céu sobre o Pântano, tenham em comum esta 
qualidade suprema de interpretação. Poderíamos admitir que 
um italiano da cidade seja particularmente dotado para esta 
faceta histriónica espontânea, mas os camponeses de Céu 
sobre o Pântano são verdadeiros homens das cavernas ao lado 
dos habitantes de Farrebique. A única evocação do filme de 
Rouquier, e a propósito deste, do de Genina, basta para relegar 
– ao menos neste aspecto – a experiência do francês ao nível 
de uma tocante tentativa de patronato. Metade dos diálogos de 
Farrebique são em voz off porque não se conseguia impedir os 
camponeses de rir durante uma deixa mais longa. Genina em 
Céu sobre o Pântano, Visconti em A Terra Treme, manobrando 
dezenas de camponeses, de pescadores, confiam-lhes papéis 

de uma complexidade psicológica extrema, fazem-nos dizer 
textos muito longos durante as cenas onde a câmera escrutina 
tão impiedosamente os rostos como se estivessem num 
estúdio americano. Ora, é pouco dizer que estes actores 
improvisados são bons ou mesmo perfeitos: eles obliteram 
mesmo a ideia de actor, de jogo, de personagem. Cinema sem 
actores? Sem dúvida! Mas o sentido primeiro da fórmula está 
ultrapassado, é de um cinema sem interpretação que interessa 
falar, de um cinema onde não pode colocar-se a questão de 
um figurante actuar mais ou menos bem, de tanto que este 
se identifica com a personagem. [A rapariga de Céu sobre o 
Pântano tem tanta grandeza, nobreza e presença quanto Greta 
Garbo].
Apesar das aparências, não nos afastamos de Ladrões de 
Bicicletas. De Sica procurou durante muito tempo os seus 
intérpretes e escolheu-os em função de carácteres específicos. 
A nobreza natural, esta pureza popular do rosto e do caminhar… 
Meses a fio hesitou entre um e outro, levou a cabo centenas de 
ensaios para finalmente se decidir, num segundo, por intuição, 
ante uma silhueta encontrada ao virar da esquina. Mas ali 
não há milagres. Não é a excelência singular deste operário e 
deste rapaz que nos dá a qualidade da sua interpretação, mas 
todo o sistema estético no qual eles acabam por se inserir. 
De Sica, em busca de um produtor, acabara por encontrá-lo 
sob condição de a personagem do operário ser interpretada 
por Cary Grant. Bastou colocar o problema nestes termos 
para o tornar absurdo. Cary Grant, com efeito, é excelente 
neste tipo de papel, mas bem vemos que aqui não se tratava 
de interpretar um papel, mas de o obliterar, mesmo enquanto 
ideia. Era preciso que este operário fosse simultaneamente 
perfeito, anónimo e objectivo, tal como a sua bicicleta.
Uma tal concepção do actor não é menos “artística” do que 
outra. A interpretação deste operário implica o mesmo talento 
físico, a mesma inteligência, a mesma compreensão das 
directivas do encenador como os de um actor experiente. Até 
agora, filmes totalmente ou parcialmente sem actores (por 
exemplo, Tabu, Tonnerre sur le Mexique, A Mãe) apresentavam-
se mais como êxitos excepcionais ou limitados a um 
determinado género. Pelo contrário, nada (a não ser uma sábia 
prudência) impede De Sica de fazer cinquenta filmes como 
Ladrões de Bicicletas. Sabemos já que a ausência de actores 
profissionais não coloca alguma limitação à escolha dos 
temas. O cinema anónimo conquistou definitivamente a sua 
existência estética. O que não equivale a dizer que o cinema do 
futuro deva existir sem actores – o próprio De Sica é o primeiro 
a defendê-lo, ele que, de resto, é um dos maiores actores do 
mundo; simplesmente, certos temas tratados num certo estilo 
não o podem ser com actores profissionais e o cinema italiano 
impôs definitivamente estas condições de trabalho como se 
de uma paisagem verdadeira se tratasse. É esta passagem 
de tour de force admirável, mas talvez precário, a uma técnica 
precisa e infalível, que marca um estado de crença decisiva no 
neo-realismo italiano.

Para além do “cinema”

Ao desaparecimento da noção de actor na transparência 
de uma perfeição aparentemente natural como a própria 
vida responde o desaparecimento da mise en scène. 
Entendamo-nos: o filme de De Sica demorou muito tempo a 
ser preparado e tudo foi tão minuciosamente previsto como 
numa superprodução de estúdio (o que permite, de resto, 
improvisações de última hora) mas não me recordo de um só 
plano ou efeito dramático nascido do corte propriamente dito. 
Este parece-me tão neutro como num filme de Charlot. No 
entanto, se analisarmos o filme, nele descobrimos um número 
e nomenclatura de planos que não distinguem sensivelmente 
Ladrões de Bicicletas de um filme comum.
Mas as suas escolhas dizem respeito a um realce mais límpido 
do acontecimento com o menor índice de refracção.
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Esta objectividade é muito diferente da de Rossellini em Paisá 
mas inscreve-se na mesma estética. Poderíamos aproximá-la 
aqui daquilo que Gide e, sobretudo, Martin du Gard dizem da 
prosa romanesca, que ela deve tender à transparência mais 
neutra. Como o desaparecimento do actor é o resultado de 
uma superação do estilo de interpretação, o desaparecimento 
da mise en scène é igualmente fruto de um progresso 
dialéctico no estilo da narrativa. Se o acontecimento se basta 
a si próprio sem que o encenador sinta necessidade de o 
iluminar através de ângulos ou pontos de vista da câmera, é 
porque este conseguiu, precisamente, alcançar a luminosidade 
perfeita que permite à arte desvelar uma natureza que 
finalmente se lhe assemelhe. É por isso que a impressão 
que Ladrões de Bicicletas nos deixa é a de uma constante 
realidade.
Se o natural supremo, este sentimento de acontecimentos 
observados por acaso ao longo de horas, é o resultado de 
todo um sistema estético presente (ainda que invisível), é, em 
definitivo, a concepção prévia do argumento que o autoriza. 
Desaparecimento do actor, desaparecimento da mise en scène? 
Sem dúvida, mas porque no início de Ladrões de Bicicletas 
existe, antes de mais, um desaparecimento da história.
A palavra é equívoca. Sei bem que há uma história, mas a 
sua natureza é distinta daquelas que vemos, comuns, nos 
ecrãs; é mesmo essa a razão pela qual De Sica não encontrou 
um produtor. Quando Roger Leenhardt, numa fórmula 
crítica profética, perguntava em tempos “se o cinema é um 
espectáculo?”, pretende opor um cinema dramático a uma 
estrutura romanesca da narração cinematográfica. O primeiro 
toma de empréstimo ao teatro os seus recursos escondidos; 
a sua intriga, especificamente concebida como se fosse 
destinada ao ecrã, permanece alibi de uma acção, na sua 
essência idêntica à acção teatral clássica. Deste ponto de vista, 
o filme é um espectáculo, como a representação o é em cena. 
Por outro lado, pelo seu realismo e pela igualdade que confere 
ao homem e à natureza, o cinema aparenta-se esteticamente 
com o romance. [Demoraria muito se me detivesse na 
justificação de uma classificação dos filmes em romanescos e 
dramáticos. Mas tive já precisamente ocasião de demonstrar 
por que razão Paisà não se trata apenas de uma sucessão de 
sketches, mas de uma recolha de contos, e de nele reconhecer 
uma profunda novidade.]
Sem nos alongarmos numa teoria, de resto sempre 
contestável, do romance digamos que, em geral, a narrativa 
romanesca, ou algo que dela se aproxime, opõe-se ao teatro 
pela primazia do acontecimento sobre a acção, da sucessão 
sobre a causalidade, da inteligência sobre a vontade. 
Se quisermos, a conjunção teatral é “portanto”, a partícula 
romanesca “então”. Esta definição escandalosamente 
aproximativa terá, talvez, alguma coisa de justo, na medida 
em que carateriza bastante bem os dois movimentos de 
pensamento do leitor e do espectador. Proust pode arrasar-nos 
com uma madalena, mas o autor dramático estará em falta se 
alguma das suas deixas não suscitar em nós o interesse pela 
deixa seguinte. É por esta razão que o romance pode fechar-
se e voltar a abrir, desde que a obra seja rígida. A unidade 
temporal do espectáculo faz parte da sua essência. Desde que 
cumpra as condições físicas do espectáculo, o cinema não 
parece escapar às suas leis psicológicas, embora disponha 
também de todos os recursos de um romance. Por aí, sem 
dúvida, o cinema é congenialmente híbrido: ele encerra uma 
contradição. Ora, é evidente que a via progressista do cinema 
vai no sentido de um aprofundamento das suas virtualidades 
romanescas. Não que sejamos contra o teatro filmado, mas 
é preciso convir que se o ecrã pode, em certas condições, 
desenvolver o teatro, é necessariamente a expensas de alguns 
valores especificamente cénicos e, desde logo, da presença 
física do actor. Por seu turno, o romance não tem nada (pelo 
menos, idealmente) a perder no cinema. Podemos conceber 
o filme como um super romance cuja forma escrita não seria 

mais do que uma versão enferma e provisória. Do que aqui se 
propôs brevemente, o que pode ser um filme nas condições 
actuais do espectáculo cinematográfico? É praticamente 
impossível recusar ao ecrã exigências espectaculares e 
teatrais. Resta saber como resolver esta contradição. 
Constatemos, antes de tudo, que o cinema italiano 
actual é o único no mundo a ter a coragem de abandonar 
deliberadamente os imperativos espectaculares. A Terra 
Treme e Céu sobre o Pântano são filmes sem “acção”, cujo 
desenrolar (de um romanesco pouco épico) nada concede à 
tensão dramática. Os acontecimentos surgem na sua hora, uns 
atrás dos outros, mas cada um tem o mesmo peso. Se alguns 
estão mais carregados de sentido, é apenas a posteriori. 
Somos livres, então, de substituir mentalmente “portanto” por 
“então”. A Terra Treme, sobretudo, é, sob este prisma, um filme 
“maldito” quase inexplorável em circuito comercial, senão após 
mutilações que o tornam irreconhecível. 

Este é o mérito de De Sica e de Zavattini. O seu Ladrões de 
Bicicletas está solidamente edificado como uma tragédia. 
Não existe uma imagem que não esteja eivada de força 
dramática extrema, nem uma pela qual não nos interessemos, 
independentemente da sua sequência dramática. O filme 
desenrola-se sob o plano do puro acidental: a chuva, os 
seminaristas, os Quakers católicos, o restaurante… Todos estes 
acontecimentos, parece-nos, são intermutáveis, nenhuma 
vontade parece organizá-los sob um espectro dramático. 
A cena no bairro dos ladrões é significativa. Nós já nem temos 
bem a certeza se o sujeito perseguido pelo operário é o ladrão 
da bicicleta e nunca saberemos se a sua crise de epilepsia 
é simulada ou real. Enquanto acção, este episódio estaria 
privado de sentido, uma vez que leva a lado algum, se o seu 
interesse romanesco, o seu valor de facto, não lhe restituísse, 
por cumulação, um sentido dramático.
É, com efeito, para além de e em paralelo que a acção 
se constitui, menos como uma tensão do que soma 
de acontecimentos. Espectáculo, se quisermos, e que 
espectáculo! Ladrões de Bicicletas não depende, porém, 
das matemáticas elementares do drama, a acção não pré-
existe como essência, ela descola da existência prévia da 
narrativa, ela é integral à realidade. O feito supremo de De 
Sica, feito esse que outros até ao momento tentaram alcançar, 
é o de ter sabido encontrar uma dialéctica cinematográfica 
capaz de anular a contradição entre acção espectacular 
e acontecimento. Por aí, Ladrões de Bicicletas é um dos 
primeiros exemplos de cinema puro. Sem actores, sem história, 
sem mise en scène; o mesmo será dizer, na ilusão estética 
perfeita da realidade: mais cinema.
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