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A relag@o de Mark entra numa espiral de gritos, de violéncia
e de auto-mutilagé@o. Acreditando que o Unico amante da
sua mulher é o sinistro Heinrich, Mark ndo sabe da criatura
demoniaca e tentacular que Anna mantém escondida num
apartamento.
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Inferno

C’est une fagon de comprendre le cinéma: la violence.

Welles le disait devant un parterre d’étudiants, dans son film
autobiographique en 16mm: I'écran est une surface inerte, il
faut I'animer, la forcer. Le viol est une fagon de comprendre
le cinéma. L'écran blanc est une provocation virginale, il est la
pour étre déchiré, aspergé de sang.

Zulawski aime donc a le remplir, le combler de violences et
d’horreurs, suivies avec une habileté consommée - allant
jusqgu’au tour de force dans les cadrages en mouvement -,
par cet «oeil perpétuellement ouvert», comme il dit, qu'est le
grand angle. Violences? Horreurs? Est-ce qu'on n'a pas déja
vu ¢a maintes fois, est-ce que nous ne sommes pas un peu
las de ces semblants que depuis vingt ans, régulierement, le
cinéma ocidental relance sous les prétextes les plus vains?
Est-ce que, déja, Shining n'accusait pas la fatigue? Est'ce que
c'est vraiment ¢a qui nous accroche au cinéma? Est-ce que le
cinéma, en dernier lieu, c'est la boucherie, I'horreur et cet autre
genre de boucherie qu’est la pornographie?

C’en est en tout cas I'un des points de chute. Mais il importe,
a ce égard, de faire des différences. On peut considérer qu'il

y a une complaisance un peu sordide pour la violence et
I'abjection aussi bien chez Zulawski que, disons, chez Liliana
Cavani, mais il n'en reste pas moins que 'un est un artiste

et l'autre pas. Cela tient autant a la forme qu’au contenu,
c'est-a-dire a la fagon dont la matiére est traitée, interprétée
et «giclée» sur la surface de I'écran. Puisque la violence et
I'horreur, au cinéma, comme du reste dans le réel, passent par
un giclement de matiére.

Zulawski ne Iésine certes pas sur la matiére. Quand Sam Neill
prend deux balles dans le dos, on voit a vingt métres, et au
grand angle bien entendu, fuser le sang. Ce sont d'énormes
caillots qui lui coulent de la bouche quand il tend celle-ci a
Adjani pour un baiser de mort. Il noie Heinz Bennent, comme
il le dit, «in a flow of shit», ou plus exactement dans un déluge
de vomissures, d'eau et de sang débordant de la cuvette des
chiottes, dans une mise en scéene assez futilement destinée

a faire croire, apparemment, a un spasme d'overdose. (Les
tueurs professionnels aux Etats-Unis utilisent parfois, parait-il,
ce genre de procédé; Jimi Hendrix serait mort ainsi). Lorsque,
vers le début du film, Adjani prend le couteau électrique pour
couper des tranches de rosbif, on n'a pas besoin d’avoir vu

o

La Derniére femme pour avoir une petite idée de la fagon

dont ga va tourner (et Zulawski n‘attend pas deux heures

pour conclure, il emporte le morceau dans la continuité de la
scéne). Et ainsi de suite. Nous sommes abreuvés, bourrés,
comblés. Dans les couloirs du métro de Berlin, Adjani dégorge
comme un escargot (elle avorte de son moi bénéfique, celui
gu'elle nomme «Sister Faith», laissons ¢a en anglais, c'est
préférable). Les spectateurs feraient bien comme ellg, histoire
de se purger de tous les jus maudits, de toutes les substances
infames dont le film est gorgé. Faut-il parler du monstre —

le gadget vermiculotentaculaire du film —, le produit de la
«possession», I'enfant chéri (et incestueux) du mauvais moi
d’Adjani («Sister Chance», soeur Hasard)? Il est, bien sir, la
matiere elle-méme, la matiére primitive et immonde, déroulant
ses membres vermiculaires et sanglants; la matiere dont

le jeune Socrate refusait d’'admettre (dans le Parménide,

je crois), ongles, cheveux et crasse, qu'il pt en exister une
forme éthérée, dans le ciel des idées.

La matiére ici est donc, non seulement distribuée
généreusement, non seulement étalée, non seulement
incarnée (le monstre, le golem né de la femme démoniaque,
I'anti-Adam qui est aussi le nouvel Adam, le dernier homme:
le tueur), mais interprétée dans un scénario mystique. Est-il a
prendre, ce scénario mystique, tout a fait au sérieux? Est-ce
que Zulawski lui-méme le prend trés au sérieux? Il me parait
que non, ou alors, c'est a la maniere du mysticisme décadent
et ornemental, foisonnat d'allusions ésotériques dont nous
n‘avons absolument que faire, de la peinture symboliste belge
ou expressionniste allemande, Toorop ou Beckmann, par
exemple. On pense un peu a ce dernier, dailleurs, a cause
des perspectives aigués, des mutilations et de I'atmosphere
lugubrement bouffonne de sa peinture. On pense aussi, si I'on
préfére des références plus contemporaines, au dessinateur
de B.D. Corben, a cause du démoniaque, de I'érotisme, des
meurtres sauvages et de la tendance apocalyptique du récit.
Bref, il s'agit d’'un genre un peu douteux, quoique assez fort,
et indéniablement impressionnant. Mais il ne faut pas s’y
tromper: les invocations multiples du nom de Dieu dans le film
ne signifient guére autre chose que I'affirmation ivre mortelle
et vaine d’'un moi puissant. (Le visage du Christ dans la scéne
de I'église, évoque est-ce un hasard, celui de Zulawski
lui-méme).



De ce point de vue la scéne la plus éloquente du film, et
d'ailleurs I'une des plus belles (car toutes ces violences,

qui pourraient étre aussi ridicules que vides, tout ce qui est
excessif étant selon la formule insignifiant, sont sauvées

par la grace puissante du filmage, la tenue esthétique de

la mise en scéne), est celle, parfaitement erratique dans la
temporalité du récit, ou Adjani, brusquement et pour cette
seule fois déguisée en professeur de danse, torture une
jeunne éléve jusqu'a la crise de nerfs (une de plus) a seule fin
de lui apprendre a dire «je». Il s'agit d’'une scéne «en abymen,
c'est-a-dire d'un film dans le film, ou se réfléchit donc tout le
film. Il a été tourné par 'amant, Heinz Bennent, et est vu par le
mari, Sam Neill. Il est marqué d’admirables et pervers regards-
caméra d’Adjani. On ne peut s'empécher de rapprocher

cette scene, la jeune ballerine torturée pour son bien par le
professeur de danse jusqu'a la crise de nerfs, de celle — qu'a
I'inverse je trouve exécrable —, tournée en deux plans et
vraisemblablement deux prises, pas plus, ou Adjani elle-
méme, dans les couloirs déserts du métro de Berlin, entre en
transes et accouche, ou plutot avorte par tous les bouts d’'une
immonde substance laiteuse et sanglante. Le professeur de
danse, ici, c'est Zulawski, et I'on peut mettre dans sa bouche
les mots que profere, dans I'autre scéne, Adjani.

medeigimes

Je n"admire pas vraiment cette conception du cinéma et de
la direction d'acteurs. |l y a quelque chose non seulement de
creux mais de déplaisant, a faire fonds aussi délibérément,
aussi grossierement, sur I'hystérie des comédiens.

Le désir du meurtre, le go(t du carnage, qui sont ce qui
passe de plus authentique dans le film, ne sont pas non plus
éminemment sympathiques, et il est un peu facile de les
mettre sur le compte de «l'obscurantisme polonais», comme
I'ont fait certains critiques: c’est aussi bien tout une part du
cinéma américain, ou pour mieux dire du spectacle, au sens
situationniste du mot, américain, qui se trouve ici a I'état
concentré; et pas celle qu'il faut préférer.

()»

Pascal Bonitzer, Cahiers du cinéma 326 (Julho-Agosto 1981)

«(...) Uma leitura perturbadora da separagéo, do ciimes, do
desejo, da rejeicdo, e da necessidade narcisica e neurética
pelo outro, Possessdo (Andrzej Zulawski, 1981) é o trauma de
uma relagdo que ndo da mais certo.

(..) A cadmera do diretor é impressionante, ele conduz o
terror atmosférico com uma mao de mestre, e aos poucos
tudo toma a forma e o clima que ele quer: a paleta de

cores composta por um azul gelado é responsavel pela
ambientacao introspectiva. De mesmo modo, o apartamento
claustrofébico é o local onde as maiores crises vao
acontecer, e 0 ambiente, enquanto cenario, reflete como um
espelho a intima desordem do casal. Na medida em que o
conflito se acentua, o local se torna cada vez mais cadtico.
(...) Ainda que o diretor tenha extraido dos dois personagens
uma instabilidade psicolégica limitrofe, com bons arcos e
boas atuagdes de ambas as partes, é em Anna que Zulawski
aprofunda o seu olhar e se perde na grandiosidade da sua
propria criagdo. Ela, que representa os aspectos do feminino
grotesco e monstruoso, como uma mulher medusa, é a
grande estrela e a grande possuida. Inclusive, o papel de
Isabelle Adjani lhe garantiu uma das performances femininas
mais aclamadas daquele ano, ganhando nada mais, nada
menos, que a Palma de Ouro de Melhor Atriz no Festival de
Cannes, e o prémio de Melhor Atriz no César du Cinema,

a premiagdo mais importante da Franga. Esse é o nivel da
atuacéo de Isabelle como Anna, em um filme de horror,

que passa a nivelar por cima toda produgéo feita apos
Possession.»

Fernando J.G., Plano Critico
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