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C’est une façon de comprendre le cinéma: la violence. 
Welles le disait devant un parterre d’étudiants, dans son film 
autobiographique en 16mm: l’écran est une surface inerte, il 
faut l’animer, la forcer. Le viol est une façon de comprendre 
le cinéma. L’écran blanc est une provocation virginale, il est là 
pour être déchiré, aspergé de sang.

Zulawski aime donc à le remplir, le combler de violences et 
d’horreurs, suivies avec une habileté consommée – allant 
jusqu’au tour de force dans les cadrages en mouvement -, 
par cet «oeil perpétuellement ouvert», comme il dit, qu’est le 
grand angle. Violences? Horreurs? Est-ce qu’on n’a pas déjà 
vu ça maintes fois, est-ce que nous ne sommes pas un peu 
las de ces semblants que depuis vingt ans, régulièrement, le 
cinéma ocidental relance sous les prétextes les plus vains? 
Est-ce que, déjà, Shining n’accusait pas la fatigue? Est’ce que 
c’est vraiment ça qui nous accroche au cinéma? Est-ce que le 
cinéma, en dernier lieu, c’est la boucherie, l’horreur et cet autre 
genre de boucherie qu’est la pornographie?

C’en est en tout cas l’un des points de chute. Mais il importe, 
à ce égard, de faire des différences. On peut considérer qu’il 
y a une complaisance un peu sordide pour la violence et 
l’abjection aussi bien chez Zulawski que, disons, chez Liliana 
Cavani, mais il n’en reste pas moins que l’un est un artiste 
et l’autre pas. Cela tient autant à la forme qu’au contenu, 
c’est-à-dire à la façon dont la matière est traitée, interprétée 
et «giclée» sur la surface de l’écran. Puisque la violence et 
l’horreur, au cinéma, comme du reste dans le réel, passent par 
un giclement de matière.

Zulawski ne lésine certes pas sur la matière. Quand Sam Neill 
prend deux balles dans le dos, on voit à vingt mètres, et au 
grand angle bien entendu, fuser le sang. Ce sont d’énormes 
caillots qui lui coulent de la bouche quand il tend celle-ci à 
Adjani pour un baiser de mort. Il noie Heinz Bennent, comme 
il le dit, «in a flow of shit», ou plus exactement dans un déluge 
de vomissures, d’eau et de sang débordant de la cuvette des 
chiottes, dans une mise en scène assez futilement destinée 
à faire croire, apparemment, à un spasme d’overdose. (Les 
tueurs professionnels aux Etats-Unis utilisent parfois, paraît-il, 
ce genre de procédé; Jimi Hendrix serait mort ainsi). Lorsque, 
vers le début du film, Adjani prend le couteau électrique pour 
couper des tranches de rosbif, on n’a pas besoin d’avoir vu 

La Dernière femme pour avoir une petite idée de la façon 
dont ça va tourner (et Zulawski n’attend pas deux heures 
pour conclure, il emporte le morceau dans la continuité de la 
scène). Et ainsi de suite. Nous sommes abreuvés, bourrés, 
comblés. Dans les couloirs du métro de Berlin, Adjani dégorge 
comme un escargot (elle avorte de son moi bénéfique, celui 
qu’elle nomme «Sister Faith», laissons ça en anglais, c’est 
préférable). Les spectateurs feraient bien comme elle, histoire 
de se purger de tous les jus maudits, de toutes les substances 
infâmes dont le film est gorgé. Faut-il parler du monstre – 
le gadget vermiculotentaculaire du film –, le produit de la 
«possession», l’enfant chéri (et incestueux) du mauvais moi 
d’Adjani («Sister Chance», soeur Hasard)? Il est, bien sûr, la 
matière elle-même, la matière primitive et immonde, déroulant 
ses membres vermiculaires et sanglants; la matière dont 
le jeune Socrate refusait d’admettre (dans le Parménide, 
je crois), ongles, cheveux et crasse, qu’il pût en exister une 
forme éthérée, dans le ciel des idées.

La matière ici est donc, non seulement distribuée 
généreusement, non seulement étalée, non seulement 
incarnée (le monstre, le golem né de la femme démoniaque, 
l’anti-Adam qui est aussi le nouvel Adam, le dernier homme: 
le tueur), mais interprétée dans un scénario mystique. Est-il à 
prendre, ce scénario mystique, tout à fait au sérieux? Est-ce 
que Zulawski lui-même le prend très au sérieux? Il me paraît 
que non, ou alors, c’est à la manière du mysticisme décadent 
et ornemental, foisonnat d’allusions ésotériques dont nous 
n’avons absolument que faire, de la peinture symboliste belge 
ou expressionniste allemande, Toorop ou Beckmann, par 
exemple.  On pense un peu à ce dernier, d’ailleurs, à cause 
des perspectives aiguës, des mutilations et de l’atmosphère 
lugubrement bouffonne de sa peinture. On pense aussi, si l’on 
préfère des références plus contemporaines, au dessinateur 
de B.D. Corben, à cause du démoniaque, de l’érotisme, des 
meurtres sauvages et de la tendance apocalyptique du récit. 
Bref, il s’agit d’un genre un peu douteux, quoique assez fort, 
et indéniablement impressionnant. Mais il ne faut pas s’y 
tromper: les invocations multiples du nom de Dieu dans le film 
ne signifient guère autre chose que l’affirmation ivre mortelle 
et vaine d’un moi puissant. (Le visage du Christ dans la scène 
de l’église, évoque est-ce un hasard, celui de Zulawski 
lui-même). 

A relação de Mark entra numa espiral de gritos, de violência 
e de auto-mutilação. Acreditando que o único amante da 
sua mulher é o sinistro Heinrich, Mark não sabe da criatura 
demoníaca e tentacular que Anna mantém escondida num 
apartamento.
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De ce point de vue la scène la plus éloquente du film, et 
d’ailleurs l’une des plus belles (car toutes ces violences, 
qui pourraient être aussi ridicules que vides, tout ce qui est 
excessif étant selon la formule insignifiant, sont sauvées 
par la grâce puissante du filmage, la tenue esthétique de 
la mise en scène), est celle, parfaitement erratique dans la 
temporalité du récit, où Adjani, brusquement et pour cette 
seule fois déguisée en professeur de danse, torture une 
jeunne élève jusqu’à la crise de nerfs (une de plus) à seule fin 
de lui apprendre à dire «je». Il s’agit d’une scène «en abyme», 
c’est-à-dire d’un film dans le film, où se réfléchit  donc tout le 
film. Il a été tourné par l’amant, Heinz Bennent, et est vu par le 
mari, Sam Neill. Il est marqué d’admirables et pervers regards-
caméra d’Adjani. On ne peut s’empêcher de rapprocher 
cette scène, la jeune ballerine torturée pour son bien par le 
professeur de danse jusqu’à la crise de nerfs, de celle – qu’à 
l’inverse je trouve exécrable –, tournée en deux plans et 
vraisemblablement deux prises, pas plus, où Adjani elle-
même, dans les couloirs déserts du métro de Berlin, entre en 
transes et accouche, ou plutôt avorte par tous les bouts d’une 
immonde substance laiteuse et sanglante. Le professeur de 
danse, ici, c’est Zulawski, et l’on peut mettre dans sa bouche 
les mots que profère, dans l’autre scène, Adjani.

Je n’admire pas vraiment cette conception du cinéma et de 
la direction d’acteurs. Il y a quelque chose non seulement de 
creux mais de déplaisant, à faire fonds aussi délibérément, 
aussi grossièrement, sur l’hystérie des comédiens. 
Le désir du meurtre, le goût du carnage, qui sont ce qui 
passe de plus authentique dans le film, ne sont pas non plus 
éminemment sympathiques, et il est un peu facile de les 
mettre sur le compte de «l’obscurantisme polonais», comme 
l’ont fait certains critiques: c’est aussi bien tout une part du 
cinéma américain, ou pour mieux dire du spectacle, au sens 
situationniste du mot, américain, qui se trouve ici à l’état 
concentré; et pas celle qu’il faut préférer.
(…)»

Pascal Bonitzer, Cahiers du cinéma 326 (Julho-Agosto 1981)
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«(…) Uma leitura perturbadora da separação, do ciúmes, do 
desejo, da rejeição, e da necessidade narcísica e neurótica 
pelo outro, Possessão (Andrzej Zulawski, 1981) é o trauma de 
uma relação que não dá mais certo.

(…) A câmera do diretor é impressionante, ele conduz o 
terror atmosférico com uma mão de mestre, e aos poucos 
tudo toma a forma e o clima que ele quer:  a paleta de 
cores composta por um azul gelado é responsável pela 
ambientação introspectiva. De mesmo modo, o apartamento 
claustrofóbico é o local onde as maiores crises vão 
acontecer, e o ambiente, enquanto cenário, reflete como um 
espelho a íntima desordem do casal.  Na medida em que o 
conflito se acentua, o local se torna cada vez mais caótico. 
(…) Ainda que o diretor tenha extraído dos dois personagens 
uma instabilidade psicológica limítrofe, com bons arcos e 
boas atuações de ambas as partes, é em Anna que Zulawski 
aprofunda o seu olhar e se perde na grandiosidade da sua 
própria criação. Ela, que representa os aspectos do feminino 
grotesco e monstruoso, como uma mulher medusa, é a 
grande estrela e a grande possuída. Inclusive, o papel de 
Isabelle Adjani lhe garantiu uma das performances femininas 
mais aclamadas daquele ano, ganhando nada mais, nada 
menos, que a Palma de Ouro de Melhor Atriz no Festival de 
Cannes, e o prêmio de Melhor Atriz no César du Cinema, 
a premiação mais importante da França. Esse é o nível da 
atuação de Isabelle como Anna, em um filme de horror, 
que passa a nivelar por cima toda produção feita após 
Possession.» 

Fernando J.G., Plano Crítico


