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« Antonioni libertou o cinema.
E abria novas possibilidades a cada filme. »

MARTIN SCORSESE



ANTONIONI

por Roland Barthes

Caro Antonioni,

Na sua tipologia, Nietzsche distingue duas figuras: o pregador

e o artista. Pregadores temo-los, hoje em dia, aos magotes: de todas
as religioes, e mesmo fora da religido; mas artistas? Eu queria, caro
Antonioni, que me emprestasse por uns instantes alguns tracos da sua
obra para me permitir fixar trés forcas ou, se preferir, as trés virtudes
que definem, aos meus olhos, o artista. Passo ja a enumera-las:

a vigilancia, a sabedoria e a mais paradoxal de todas, a fragilidade.
Ao contrario do pregador, o artista espanta-se e admira; o seu olhar
pode ser critico, mas nunca é acusador: o artista ndo conhece

o ressentimento. E por o meu caro Antonioni ser um artista que

a sua obra estd aberta ao Moderno. Muitos tomam o Moderno como
uma bandeira de combate contra o velho mundo, contra os seus
valores comprometidos; mas, para si, 0 Moderno nao é o termo
estatico de uma oposicao facil; o Moderno é, muito pelo contrario,
uma dificuldade activa a seguir as alteracbes do Tempo, ja nao
somente ao nivel da grande Histdéria, mas no interior dessa pequena
Histoéria da qual a existéncia de cada um de nés é medida. Iniciada
apos o fim da ultima guerra, a sua obra prosseguiu desse modo. De
momento a momento, segundo um movimento de vigilancia dupla,
do mundo contemporaneo e de si préprio; cada um dos seus filmes
foi, a sua propria escala, uma experiéncia histérica, melhor dizendo,
0 abandono de um problema antigo e a formulagdo de uma nova
questao; isso significa que viveu e tratou a histéria destes ultimos
trinta anos com subtileza, ndo como matéria de um reflexo artistico
ou de um engajamento ideoldgico, mas como uma substancia

da qual tem de captar, de obra em obra, o magnetismo. Para si,

os conteudos e as formas sao igualmente histéricos; os dramas,
como disse, sdo indiferentemente psicoldgicos e plasticos. O social,
o narrativo, o neurético, sdo somente niveis, pertinéncias, como se diz
em linguistica, do mundo total, que é o objecto de todo e qualquer
artista: existe sucessdo, ndo hierdrquica, dos interesses. Para falar de



forma rigorosa, contrariamente ao pensador, um artista ndo evolui;
ele varre, do mesmo modo que um instrumento muito sensivel,

a nova sucessao que lhe apresenta a sua prépria histéria: a sua obra
nao é um reflexo fixo, mas uma peneira por onde passam, segundo
ainclinacdo do olhar e as solicitagcdes do tempo, as figuras do Social
ou do Passional, e as das inovacdes formais, do modo de narragdo
ao emprego da Cor. A sua preocupagdo com a época ndo é a de um
historiador, a de um politico ou a de um moralista, mas antes a de
um utdpico que procura captar em pontos precisos o mundo novo,
porque anseia por esse mundo e quer fazer parte do mesmo.

A vigilancia do artista, que é a sua, é uma vigilancia apaixonada,
uma vigilancia do desejo.

Apelido de sabedoria do artista ndo uma virtude antiquada, ainda
menos um discurso mediocre, mas, pelo contrario, esse saber moral,
essa acuidade de discernimento que Ihe permite nunca confundir

o sentido e a verdade. Quantos crimes ndo foram cometidos pela
humanidade em nome da verdade! E, no entanto, essa verdade
nunca foi sendo um sentido. Quantas guerras, repressoes, terrores,
genocidios, pelo triunfo de um sentido! O artista, esse, sabe que

o sentido de uma coisa ndo é a sua verdade; esse saber € uma
sabedoria, uma louca sabedoria, poder-se-ia dizer, uma vez que ela

o afasta da comunidade, do rebanho dos fanaticos e dos arrogantes.
No entanto, nem todos os artistas possuem essa sabedoria: alguns
hipostasiam o sentido. Essa operacao terrorista denomina-se
geralmente realismo. Assim, quando declara (huma conversa com
Godard): “Eu sinto a necessidade de exprimir a realidade em termos
que nao sejam completamente realistas”, testemunha um sentimento
de sentido: ndo o impde, mas ndo o abole. Essa dialéctica confere aos
seus filmes (vou empregar a mesma palavra) uma grande subtileza:

a sua arte consiste em deixar sempre aberto o caminho do sentido,

e algo indeciso, por escripulo. E ai que cumpre de forma muito
precisa a tarefa do artista da qual o nosso tempo tanto precisa: nem
dogmatico, nem insignificante. Assim, nas suas primeiras curtas-
-metragens sobre os varredores de Roma ou sobre o fabrico de rayon
em Torviscosa, a descricdo critica de uma alienacgdo social vacila,

sem apagar o corpo no trabalho, em beneficio de um sentimento
mais patético e mais imediato. Em O Grito, o sentido forte da obra

é, se assim se pode dizer, a prépria incerteza do sentido: a errancia
de um homem que nao pode, em lado nenhum, confirmar a sua
identidade e a ambiguidade do desfecho (suicidio ou acidente)



fazem com que o espectador duvide do sentido da mensagem. Esta
fuga do sentido, que nao é a sua abolicao, permite-lhe enfraquecer

a fixidez psicologica do realismo: em O Deserto Vermelho, a crise ja
nao é uma crise de sentimentos, como em O Eclipse, uma vez que

os sentimentos sao definidos (a heroina ama o seu marido): tudo se
enreda e faz mal numa zona secundaria onde os afectos — o mal-estar
dos afectos — escapam a essa armadura do sentido que é o cédigo das
paixées. Enfim — para abreviar — os seus ultimos filmes trazem essa
crise do sentido ao cerne da identidade dos acontecimentos (Blow-
-Up - Histdria de Um Fotdgrafo) ou das pessoas (Profissdo: Repdrter).
No fundo, ao longo da sua obra, existe uma critica constante, tanto
dolorosa como exigente, dessa forte falta de sentido a que se da

o nome de destino.

[...]

Caro Antonioni, tentei dizer na minha linguagem intelectual quais

as razbes que fazem do meu caro, para la do cinema, um dos artistas
do nosso tempo. Este elogio ndo é simples, bem o sabe; uma vez que
ser artista nos dias que correm é estar numa situacao que deixou de
ser sustentada pela bela consciéncia de uma funcao maior, sagrada
ou social; ja ndo é tomar serenamente o lugar no Pantedo burgués
dos Fardis da Humanidade; é, no momento de cada obra, dever
afrontar em si esses espectros da subjectividade moderna que séo,
desde que ndo sejamos pregadores, a letargia ideoldgica, a ma
consciéncia social, a atraccao e a repugnancia da arte facil, o tremor
da responsabilidade, o incessante escripulo que entrincheira o
artista entre a soliddo e a atitude gregaria. Precisa, portanto, hoje de
aproveitar este momento aprazivel, harmonioso, reconciliado, em que
toda uma colectividade se une para reconhecer, admirar e amar a sua
obra. Porque, amanha, o duro trabalho recomecara.”

Roland Barthes, in Tutto Antonioni in 13 Giorni, Vittorio Boarini, 1980






A DOENCA DOS SENTIMENTOS

coléquio com Michelangelo Antonioni

Sou um realizador que ha mais de dez anos comecou a fazer filmes
de longa-metragem e que desde inicio se esforcou por seguir uma
determinada linha, manter uma certa coeréncia. [...] Provavelmente,
se tivesse cedido, se tivesse feito filmes diferentes daqueles que

fiz, talvez saissem piores. Mas agora, se me pergunto quais foram

os motivos, as reflexdes, a partir dos quais consegui fazer um
determinado trabalho - e é uma explicacao a posteriori, porque nao
a estabeleci a priori, antes de iniciar a minha actividade no campo da
longa-metragem, devo-o lembrar — parece-me que duas espécies
de verificacdo me guiaram. As primeiras ligavam-se directamente
aquilo que acontecia a nossa volta, durante o imediato pds-guerra,
mesmo um pouco depois, por volta de 1950, quando iniciei a minha
actividade; as segundas eram de caracter mais estritamente técnico,
diziam de perto respeito ao cinema.

Em relagédo as primeiras posso afirmar que é verdade que aquilo
que se costuma chamar os filmes neo-realistas italianos, entre os
quais se incluem verdadeiras obras-primas, era talvez, nesse preciso
momento, a Unica, a mais genuina e mais valida forma de expressao
cinematografica, a mais justa. [...] Mas quando eu comecei a fazer
filmes a situacéo transformara-se. Cheguei a longa-metragem ja

um pouco tarde, nesses anos préximos de 1950, em que a primeira
floracao de filmes de que falei comecava ja a dar sinais, segqundo me
parecia, de um certo cansaco. Vi-me entdo obrigado a pensar: o que
é que neste momento é mais importante examinar, tomar, portanto,
como assunto das histérias que se hdo-de construir e pensar?

E pareceu-me entdo que era mais importante ndo tanto, como dizia
atrds, examinar as relagdes personagem-meio quanto parar nessa
mesma personagem, dentro dela, para se ver o que é que, de tudo o
que se passara — a guerra, o pos-guerra, aquilo que ainda continuava
a acontecer, coisas que eram importantes demais para nao terem
deixado vestigios nas pessoas —, 0 que € que, de tudo isso, teria ficado
dentro das personagens, quais eram nao digo ja as transformacgdes da



sua psicologia ou dos seus sentimentos, mas os sintomas da evolucao
que se processava, qual a direccdo em que se comecava a delinear

a mudanca e a evolucao que depois se verificou na psicologia e nos
sentimentos, talvez até na moral, das pessoas.

E assim comecei Escdndalo de Amor, em que analisava as condi¢des
de aridez espiritual, além de um determinado tipo de frieza moral,
de algumas figuras da alta burguesia milanesa. Precisamente porque
me parecia que nessa auséncia de qualquer interesse além do

seu, nesse estar totalmente virado para si préprio, sem um preciso
contraponto moral, sem nada que lhes revelasse ainda o sentido da
validade de determinados valores, nesse vazio interior existia matéria
suficientemente importante para merecer um exame. Foi aquilo que
os criticos franceses quiseram muito favoravelmente definir como
uma espécie de neo-realismo interior.

O segundo tipo de razdes responsaveis pelo caminho que tomei foi
determinado por um cansaco instintivo que ja ha muito me causavam
as formas e as técnicas de narrativa normais e convencionais do
cinema. [...] Foi assim que, ao encontrar-me com determinado
material entre maos, procurei fazer uma montagem absolutamente
livre [...], livre poeticamente, procurando determinados valores
expressivos nao tanto através de uma ordem de montagem que
conferisse, com um principio e um fim, seguranca as cenas, mas
sobretudo baseando-me numa montagem que se poderia classificar
“por relampagos”, a partir de enquadramentos separados, isolados,
a partir de cenas que nao tivessem a minima relagdo umas com

as outras, mas que apesar disso conseguissem dar uma ideia mais
imediata daquilo que eu queria exprimir [...].

Com efeito, ndo me parecia justo abandonar as personagens nos
momentos em que, exaurido o exame do drama, ou pelo menos
aquilo que do drama interessava mostrar, 0s momentos dramaticos
mais intensos, a personagem ficava sozinha consigo propria,

com as consequéncias das cenas, dos traumas, desses momentos
psicoldgicos violentos que com certeza sobre ela tinha exercido

uma determinada ac¢do e que iriam provocar a sua posterior
evolucdo psicoldgica. Parecia-me oportuno segui-la também nesses
momentos aparentemente secunddrios em que nada parecia haver
que justificasse mostrar a cara que tinham, ou quais fossem os seus
gestos, o seu comportamento. Ora a mim parecia-me, pelo contrério,
gue eram precisamente esses momentos, quando as personagens se



abandonavam a si proprias [...] que me ofereciam a possibilidade de
encontrar no écran movimentos espontaneos e que de outra maneira
nao teria conseguido provocar [...]. Todo este trabalho esta na base
dos resultados de A Noite. Dai para diante (é outra coisa que também
s6 agora posso afirmar, porque sé hoje me apercebo de facto daquilo
que foi o caminho que percorri, bom ou mau que ele seja) parece-me
ter conseguido libertar-me de um sem-nimero de coisas que entdo
constituiam preocupacgdes constantes, até no campo formal. Digo
formal ndo no sentido de que eu quisesse absolutamente atingir
determinados resultados figurativos. [...] Pelo contrario, procurei
sempre tentar dar, através de um particular cuidado com a forma, uma
maior sugestao a imagem, para conseguir, isso sim, que uma imagem
construida de uma determinada maneira me ajudasse a dizer aquilo
que com esse enquadramento pretendia dizer e ajudasse a prépria
personagem a exprimir aquilo que devia exprimir, além de me servir
para criar uma determinada relacdo entre personagem e fundo, quer

dizer, aquilo que estd por detras da personagem.

[...] Num certo sentido, o meu ultimo filme, A Noite, foi para mim
revelador. [...] Devo confessar nunca ter pensado porque é que tinha
feito A Noite. Porque nunca se pensa porque é que escolhemos um
determinado argumento; 0 argumento escreve-se, vem a lembranca.
[...] O argumento de O Grito escrevi-o ainda antes de realizar

Le Amiche, mas depois deixei-o numa gaveta e sé o filmei muito
tempo depois. O argumento de A Noite escrevi-o antes de

A Aventura, mas ndo fiquei muito convencido com ele. [...] Alids, antes
desse argumento tinha escrito uma outra histéria; a de uma festa.
[...] Voltei a esse argumento sé alguns anos depois, e, entretanto,



escrevi entao aquilo que depois se deveria transformar em A Noite.

A personagem central desse argumento era também uma mulher,
mas uma mulher feia, a quem sucedia mais ou menos aquilo que
acontecia a protagonista de A Noite. Mas o facto de ser feia — e s6
reparei nisso mais tarde — modificava completamente as relagdes
entre as personagens, porque deixava supor que a mudanca dos
sentimentos do marido era causada precisamente pela fealdade da
mulher. Existiam, além disso, demasiadas histérias marginais. Tudo
isso ndo me convencia, de modo que deixei ainda o argumento na
gaveta. Depois fiz A Aventura, que tinha escrito muito antes, durante
um cruzeiro. Era também um argumento imaginado antes da sua
realizacao, precisamente porque eu testemunhara o desaparecimento
de uma rapariga que nunca mais fora encontrada. O facto, mesmo
nao me dando entdo nenhum motivo para a partir dele fazer um
filme, ndo me deixara, no entanto, indiferente, e isso porque, também,

tinha participado em todas as buscas organizadas para se encontrar
a rapariga, que de facto desaparecera e da qual nunca mais se soube
nada. [...] Durante o cruzeiro o episédio da rapariga desaparecida
veio-me a lembranca, e entdo os varios assuntos combinaram-se e
A Aventura nasceu. Regressei depois a outra histéria. Lembro-me de
que, quando era ainda a histéria de uma mulher nao bela, a propus
a Giulietta Masina, discutindo-a com ela e com Fellini: mas a Masina
tinha contratos no estrangeiro e ndo me podia dar uma resposta
imediatamente. Nao me preocupei mais com o assunto, porque

na altura tinha deixado de me agradar. Tornei a interessar-me pelo
argumento de A Aventura; compreendi entdao que nao podia ser
apenas a histéria de uma mulher, e, portanto, permanecer um facto



isolado, mas que podia ser a histéria de uma mulher e do seu marido.
Reforcei entdo a personagem do marido, de modo a criar uma ligacao
entre os dois temas. Existiam os temas que diziam respeito a crise
profissional do marido, aqueles que estavam ligados a mulher e que
diziam respeito a sua crise conjugal, os da crise conjugal da mulher,
da sua crise intelectual. Uma série de assuntos. Chegado a este ponto
decidi-me fazer o filme. Depois, durante o decurso das vdrias fases
do trabalho baseado nesse argumento, nada mais fiz do que esvazia-
lo de tudo o que anteriormente possuia; todas as personagens
marginais desapareceram quase por completo. Apenas ficaram,

nuas, como viram, as duas personagens principais. Também eliminei
varios acontecimentos que primeiro enriqueciam o argumento e

que eram muito mais precisos, em determinado sentido muito mais
ligados entre si; eliminei-os precisamente para deixar que a histdria
criasse uma determinada coeréncia interna, atingisse, se possivel,

um suspense interno que nao tivesse ligacdes com o exterior senao
através dos actos das personagens, actos esses que correspondiam
aos seus proprios pensamentos, as suas angustias.

[...]

Ainda agora me permito fazer, e faco, certos erros de gramatica.
Faco-os de propdsito, porque penso que posso assim atingir uma
maior eficacia. [...] Eliminei, portanto, muitas preocupagoes e
superestruturas técnicas, eliminei tudo aquilo que pudesse constituir
0s nexos légicos da narrativa, os saltos de sequéncia para sequéncia
através dos quais uma servia de trampolim a que se lhe seguia,

e isso precisamente porque me pareceu, e me continua a parecer,
que hoje o cinema deve estar mais ligado a verdade do que a légica.
E a verdade da nossa vida quotidiana ndo é mecanica, convencional
e artificial como geralmente ela aparece nas histérias tal como sao
construidas no cinema. O ritmo da vida nao é equilibravel, é um ritmo
que ora se precipita, ora se torna mais lento, que por vezes estagna,
por outras corre velocissimo.

[...]

Nao digo isto por achar que se deva sequir a vida a par e passo,

mas porque me parece que é através dessas pausas, a partir dessa
tentativa de coeréncia com uma determinada realidade interna e
espiritual, e também moral, que se organiza, aquilo a que hoje cada
vez mais se dad o nome de cinema moderno: quer dizer, um cinema
gue ndo se preocupa tanto com aquilo a que poderiamos chamar os
factos externos, aquilo que aconteceu, mas sim aquele que volta a
sua atencao para as causas que nos levam a agir de uma determinada



maneira em vez de outra. E este é precisamente o ponto importante:
05 N0SSOs actos, 0s N0ssos gestos, as nossas palavras, ndo sdo mais
do que as consequéncias de uma posicao pessoal relativamente as
coisas deste mundo. E essa a razdo por que hoje me parece também
muito importante procurar fazer cinema literario, ou figurativo. [...]
Hoje julgo importante que o cinema se volte para esta forma interna,
para esta forma absolutamente livre, assim como livre é a literatura,
como livre é a pintura, atingindo a abstraccdo; talvez suceda até que o
cinema consiga construir também a poesia, 0 poema cinematografico,
com rimas. Actualmente isso parece-nos absolutamente impensavel,
mas, no entanto, chegara talvez o momento em que até o publico
passarda, aos poucos, a aceitar este género de filmes; e isso porque

ha qualquer coisa que se mexe, que evolui e que felizmente também
nao passa despercebida aos olhos do publico; parece-me que é essa
a razdo por que determinados filmes dificeis comecam a ter um
sucesso também comercial, saindo das cinematecas a que estavam
condenados, das gavetas onde estavam guardados, conseguindo
chegar as grandes massas. E devo dizer que muitas vezes quanto mais
fundo os filmes vao, mais sdo compreendidos. (E o que esta a suceder,
por exemplo com A Aventura, quanto mais profundamente penetra
na provincia maior interesse suscita. Em Bordéus e nos arredores,

A Aventura teve uma receita superior a de Ben-Hur. Pensem se isto,

ha alguns anos, teria sido possivel. E extraordinario, nido o digo por
minha causa mas para gléria do cinema. Porque desta maneira,
continuando a avancar, encontramos ja o caminho desimpedido.

[...]

Parece-me que no facto artistico existe sempre, antes de qualquer
outra coisa, uma escolha. Essa escolha que o autor faz é, como dizia
Camus, a revolta do artista contra o real. Assim, todas as vezes que
comeco a filmar um determinado ambiente real, determinadas
sequéncias em cendrios naturais, faco o possivel por chegar ao sitio
escolhido para filmar naquilo que se poderia chamar um estado de
“virgindade”. Porque me parece que é do choque entre o ambiente

e 0 meu particular estado de espirito nesse momento que nascem

os melhores frutos.

N&o gosto de pensar nem de estudar uma cena na noite anterior as
filmagens, ou no dia anterior. Gosto de ficar sozinho no local onde
irei filmar, comecar a sentir o ambiente ainda vazio de personagens,
de pessoas. E para mim o modo mais directo de conseguir recriar um
determinado ambiente, de estabelecer uma relacdo com o préprio
ambiente, o modo mais simples de deixar que o ambiente nos sugira



qualquer coisa. E claro que estamos desde o inicio predispostos de
uma maneira favoravel em relacao ao local, visto que o escolhemos

e que, portanto, sabemos que existem possibilidades de nele se
ambientar uma determinada cena. Trata-se apenas de inventar

— porque é uma fase de invencdo — a sequéncia, adaptando-a
precisamente as caracteristicas do ambiente. Por isso (falo, claro,
apenas do meu método de trabalho) procuro ficar sempre uma meia
hora no local onde irei filmar tanto interiores como exteriores. Depois
chamo os actores e comeco a ensaiar a cena. Porque também esse

é um meio de se verificar se a cena saird bem ou néo. De facto, pode
suceder que uma determinada cena, pensada a uma mesa, deixe de
funcionar no momento em que é transposta para um determinado
ambiente real, sendo entao necessario transforma-la, modifica-la.
Uma determinada fala, dita contra um muro ou tendo por fundo uma

estrada, pode mudar totalmente de significado. Assim como muda
de sentido uma fala dita por uma personagem a trés quartos ou de
frente; assim como um didlogo pode mudar de significado conforme
a altura da camara. O realizador apercebe-se de tudo isto (repito
que estou a falar do meu método de trabalho) unicamente quando
esta no local de trabalho, quando comeca a mover as personagens
seguindo as primeiras ideias que o estar ali lhe sugerem. Por isso, é
rarissimo filmar enquadramentos previamente estudados. E claro
que durante a fase de preparacdo de um filme o realizador constroéi
determinadas imagens, mas é sempre perigoso apaixonarmo-nos por
elas, porque geralmente se acaba perseguindo, numa realidade que
nao é a mesma da da mesa de café, uma imagem abstractamente



pensada precisamente a essa mesa. E muito melhor adequarmo-nos

a nova situacgdo; e pode-se até generalizar um pouco — todos sabem
gue hoje as planificacdes nédo séo ja as planificagdes de ferro de
antigamente, sdo cada vez menos pormenorizadas, menos técnicas.
Sao apontamentos que o realizador toma, é uma espécie de modelo
sobre o qual, durante as filmagens, se trabalha. Precisamente porque
aquilo a que se chama improvisagdo no cinema provém também da
relacdo, como dizia ha pouco, do ambiente connosco préprios; tem

a sua origem, quase que me atrevo a afirma-lo, nas relagdes que o
realizador estabelece com as pessoas que estdo a sua volta, tanto os
costumados colaboradores profissionais como as pessoas encontradas
ocasionalmente para uma determinada cena de exteriores. Quero
dizer: a relacdo que se estabelece em primeira mdo com uma pessoa
pode sugerir para uma certa cena uma determinada solu¢do em vez
de outra, podera dar azo a modificacdo de um diadlogo; podera sugerir
muitas outras coisas, razao essa por que também este é um método
de improvisacao. Repito por isso que dificilmente penso previamente
nos enquadramentos, que penso neles apenas a partir do momento
em que ponho o olho na maquina de filmar, a partir do momento em
que ponho os pés no local onde irei filmar uma determinada cena. [...]

Georges Sadoul fez uma pequena descoberta, que até condizia -
quando mo disse — com a inten¢do com que tinha filmado o ultimo
enquadramento do filme [A Aventural. [...] De um lado vé-se o Etna
coberto de neve, do outro um muro. O muro simboliza o homem, o
Etna a posicao da mulher. O fotograma esta, portanto, dividido em
dois: metade do muro corresponde a parte pessimista, a outra metade
corresponde a optimista. Eu ndo sei se a relacao que se estabelece



entre os dois protagonistas serd duradoura ou ndo, mas é ja qualquer
coisa que essas duas pessoas ndo se separem. Constitui ja algo de
positivo o facto de a rapariga nao fugir do homem, que em vez disso
fique e lhe perdoe. Até porque, num certo sentido, se revela como
ele - se ndo por mais nada, a partir do momento em que julgando
que Anna regressou também ela se sente aterrorizada pela ideia.
Porque tem medo do regresso de Anna, tem medo que ela esteja viva,
0 que, portanto, quer dizer que também nela morreu ja o sentimento
da amizade, da mesma maneira que no homem morrera o amor

pela morta e talvez se esteja ja a corromper o amor pela rapariga.
Mas que outra coisa podera fazer sendo permanecer junto dele? -
encontramos entao esse trait d’union que é a piedade, piedade que
também constitui um recurso. Em A Noite as personagens avangam
um pouco mais. Em A Aventura comunicam apenas entre si através
do trait d'union que é a piedade; nao falam. Enquanto em A Noite

as personagens falam, comunicam, tém a consciéncia do que lhes
sucede. Mas o resultado nem por isso se modifica. Por parte do
homem encontramos a hipocrisia (e aqui o discurso podia alargar-
se): recusa o coléquio precisamente porque sabe que se naquele
momento aceitasse falar seria o fim. O que é também uma maneira de
querer que a relacdo continue; e sobressai entdo o aspecto optimista
da histéria.

[...]

Quando me diziam - a proposito de O Grito — que era frio, cinico,
desumano até, parece-me que ndo estavam a ter em linha de conta
as pesquisas formais que eu tentava viver num filme intuitivamente
claro, e que depois deram os seus frutos nos outros meus filmes.

[...] No entanto, a mim parece-me que O Grito era um filme mais
pessimista, mais desesperado, [...] talvez até porque eu, nesse preciso
momento da minha vida, atravessava uma grave crise de depresséo.
[...]

[a propésito do “calor humano” presente em O Grito] Mas, visto que
esse calor humano nao serve ao protagonista para se salvar, ndo lhe
serve para evitar a sua perda, parece-me que a conclusdo do filme

se torna mais desesperada que a dos outros. Nao sei. Apesar de tudo
esse calor nao serve para “ligar” o protagonista de O Grito a qualquer
coisa. E uma pessoa que ja ndo “liga” com a vida.

[a propodsito do mondlogo final presente em A Noite] Na realidade
esse longo coléquio, que alids é quase um soliléquio, um mondlogo
dela, pretende ser a confirmacao do filme, pretende tornar claro

o significado efectivo daquilo que sucedeu. A mulher estd ainda



disponivel, pode falar, analisar, examinar as razdes que determinaram
o erro da sua unido. Mas esbarra de encontro a recusa do homem,
esbarra com a sua negacgdo de se lembrar ou de ndo se querer lembrar,
portanto, a sua recusa de raciocinar, a sua incapacidade de procurar
um novo ponto de encontro construido sobre uma base de andlise
lucida - e em vez disso o homem refugia-se num contacto irracional

e desesperado, que ndo sabemos que resultado podera dar.

[...]

Faco filmes porque me interessa fazer filmes. Se uma obra de arte
deve ser educativa ou ndo é um problema que deixo a outros o
cuidado de resolver; ndo me diz respeito. Isso resultaria apenas no
estabelecimento de uma relagdo espectador-autor. [...] Eu esgotei

o que tinha a dizer quando fiz o filme.

[...]

Diz Lucrécio, que é sem duvida um dos maiores poetas de sempre:
“Nada se assemelha a si préprio neste mundo em que nada é estavel.
De estavel existe apenas a secreta violéncia que tudo subverte.” [...]
Lucrécio dizia isto no seu tempo, mas o que disse continua de uma
actualidade desconcertante, porque me parece que a incerteza de
que ele fala faz hoje parte integrante do nosso mundo, continua um
tema filoséfico actualissimo. [...] Por isso limito-me apenas a indicar
determinados problemas, e ndo a propor solugdes. O facto de os
indicar parece-me ja tdo importante como achar-lhes solucées.

[...]

De facto, gosto muito de pintura. E uma das artes que, com a
arquitectura, vem para mim logo a seguir ao cinema, se estabelecesse
uma escala de valores. Gosto de ler livros de pintura e de arquitectura,
de os folhear continuamente, de ir a exposicdes, de seguir o que
acontece; ndo apenas para estar a par, mas porque é uma coisa que
me apaixona, que me agrada. [...]

Ao fazer determinados enquadramentos ndo me parece que recorra

a aproximagdes directas com um determinado quadro, ou um
determinado pintor. Excluo-o totalmente. E um facto mediato, que se
origina espontaneamente do facto de eu seguir a evolugao da pintura
moderna, de me ter orientado para um determinado tipo de gosto,
uma determinada forma. [...]

Quando comecei Escdndalo de Amor, [...] nao me tinha imposto
realizar filmes de uma determinada maneira, ndo me encontrava
na posse de uma técnica pré-ordenada, previamente pensada. [...]
Mas quando subi a primeira vez para a dolly, quando comecei a



seguir as personagens, durante as primeiras cenas, vi que o corte

nao era necessario, e entdo continuei. Precisamente por causa dessa
necessidade, como dizia hd pouco, de seqguir as personagens até

nos momentos considerados menos importantes, aparentemente
secundarios. Porque, e isto é evidentemente uma descoberta que

s6 agora fiz, parecia-me que assim, seguindo-os fisicamente com a
camara, exprimiria melhor os seus sentimentos, os seus pensamentos,
os seus estados de espirito. Depois, com o tempo (e devo dizer que
isso também sucedeu intuitivamente) verifiquei que talvez esse ndo
fosse o melhor método para contar uma histéria da maneira que a
queria contar, porque podia suceder que a atencao do espectador
apenas se dirigisse para os aspectos exteriores da ac¢ao, para os
aspectos exteriores de um determinado estado de espirito, ndo sobre
o estado de espirito em si. Era necessario construir a cena, inventar os
movimentos da maquina e a montagem de uma maneira diferente,
de tal modo que da aproximac¢do de uma determinada panoramica

e de um determinado enquadramento, precedente ou posterior,
conseguisse obter os resultados que queria. Afinal de contas,
apercebi-me de que a técnica que usava ndo era suficiente para obter
o tipo de narrativa especifico que pretendia, que era necessario

ir mais fundo na prépria narrativa, que era necessario trabalhar mais
a matéria escolhendo os enquadramentos de maneira diferente.

[...]

Evidentemente, quando escolho a profissao das personagens

dos meus filmes sei muito bem o que é que estou a fazer. Escolho
intelectuais, sobretudo, porque sao aqueles que tém mais consciéncia
daquilo que lhes acontece; uma intuicao mais subtil através da qual
posso filtrar a realidade que me interessa exprimir, quer exterior, quer
interior. Sdo sobretudo figuras através das quais, mais do que através
de quaisquer outras, posso dar os sintomas da crise que me interessa
descrever.

Excertos da intervencao de Michelangelo Antonioni no coléquio que decorreu
numa aula do Centro Sperimentale di Cinematografia a 16 de Marco de 1961,
depois da projeccao, para alunos e professores, do conjunto da obra de Antonioni
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REFLEXOES SOBRE
O ACTOR DE CINEMA

por Michelangelo Antonioni

O actor de cinema nao precisa de compreender, s6 precisa de existir.
Poder-se-ia discutir ou perguntar se ndo é necessario compreender
para poder funcionar em determinada situacao, mas néao é o caso;
se fosse, 0 actor mais inteligente seria igualmente o melhor actor.

A realidade mostra, muitas vezes, o contrario.

Quando um actor é inteligente, esforca-se por representar pelo menos
trés vezes mais, uma vez que deseja aprofundar a compreensdo

da sua personagem, ter tudo em consideracdo e conscientemente
acrescentar a sua representacdo subtis refinamentos. Por esse motivo,
imiscui-se num territério que ndo é o seu — cria obstaculos a si préprio.
As suas cogitagdes sobre a personagem que tem de interpretar,

as teorias que se presume servirem para o ajudar a aproximar a
interpretagdo correcta tém, muitas vezes, o efeito inverso e privam-
no da naturalidade desejada. O actor de cinema deve apresentar-se

na rodagem em estado de virgindade. Quanto mais o seu trabalho

é intuitivo, maior serd a sua espontaneidade. [...] Uma verdadeira
colaboracdo entre um actor e um realizador nado é possivel; os dois
trabalham em dois niveis completamente diferentes. Um realizador
nao deve dar a um actor outras explicagdes sobre as personagens

do filme além das que séo do dominio das generalidades; é perigoso
discutir os pormenores. As vezes, o actor e o realizador tornam-se
inimigos por uma questao de necessidade. O realizador nao deve
compreender o seu trabalho desvendando as suas inten¢des. O actor
pode ser descrito como uma espécie de cavalo de Tréia no interior das
fortificacdes criadas pelo realizador. [...]

A primeira qualidade do realizador é ver, e essa qualidade é de grande
valor na relacdo com o actor. O actor é, de facto, um dos elementos
da imagem. Uma altera¢do da sua colocac¢do ou dos seus gestos
modifica igualmente a imagem. Uma fala dita por um actor de perfil
nao tem o mesmo significado que se for dita de frente. As palavras



dirigidas a cdmara colocada em picado, por cima do actor, nao tém o
mesmo significado que as mesmas palavras pronunciadas diante de
uma camara em contrapicado. Estes comentdrios simples mostram
que é o realizador - quer dizer, quem compde a imagem do filme

- quem deve decidir a colocacdo do actor, os seus gestos e os seus
movimentos. Os mesmos principios regem o tom e a ténica musical
nos didlogos. A voz é um som que aparece em relacdo com outros
sons, de uma forma conhecida somente do realizador. E por esse
motivo que cabe ao realizador manter o equilibrio ou o desequilibrio
desses sons entre eles. [...]

Este método de trabalho pode parecer paradoxal, mas é o Unico que
permite ao realizador obter bons resultados com os actores ndo-
profissionais que tenha seleccionado ‘na rua’. E uma licdo que nos foi
deixada pelo neo-realismo, mas o método funciona também com
actores profissionais — mesmo com os mais consagrados. [...]

De tempos a tempos, encontramos um actor que é suficientemente
inteligente para ultrapassar os limites pessoais e encontrar,

ele préprio, o caminho mais natural - ou melhor, ele serve-se do

seu talento inato para se socorrer dos métodos que descrevi.

Quando isso acontece, o actor tem qualidades de realizador.

Michelangelo Antonioni, Riflessioni sul attore, L'Europea Cinematografica, 1961
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ANTONIONI VISTO
POR MONICA VITTI

[A Aventura foil a minha primeira experiéncia no cinema. Desconfiava
[...] de que as minhas experiéncias teatrais me servissem de alguma
coisa e tinha razdo. Pude lan¢éd-las ao mar, em Liscia Bianca. De que
poderia servir-me a minha técnica vocal de respiracao abdominal

- para que o espectador da ultima fila pudesse ouvir a minha voz -
numa ilha deserta?

Foi essa, representar sem publico, a primeira etapa que tive de
ultrapassar. Representar diante de uma equipa de cinema por detras
da camara néo suscita as mesmas emocgdes. Eles ndo constituem
um publico, sdo colaboradores. Ter o publico aos seus pés pode ser
perigoso; pelo menos, para o actor que quer atrair a atencdo e que
representa tendo em mente os aplausos. E o paradoxo do teatro:
quanto menos o actor esta consciente do seu publico, maiores

sdo as possibilidades de explorar o seu papel em profundidade.

E é justamente isso que o cinema nos oferece, em que o instante
da criacao exige uma presenca e uma concentracao prodigiosas.
No cinema, tudo é mais intimo, mais depurado, mais essencial.



Participa-se numa expedi¢do em direccdo ao intimo e abandonamo-
-nos a emocgdes que antes estavam dissimuladas — em vez de nos
concentrarmos em transpor essas emogoes.

A Aventura representou, seguramente, a aventura mais
‘cinematografica’ que eu poderia imaginar, com a exigéncia

de constantemente nos atirarmos de uma cena para a outra,
encontrando nesses saltos a justeza emocional e mantendo intacta
a personagem. [...]

Os métodos de trabalho de Michelangelo Antonioni ndo conferem
qualquer margem a preguica. Nao sei se a forma de ele trabalhar com
os actores se diferencia muito da dos outros realizadores; de qualquer
maneira, ndo se assemelha nada aos métodos do encenador de teatro.
O actor &, para Antonioni, um “objecto” do qual ele pode servir-se. E
inutil fazer-lhe perguntas sobre o significado mais profundo de uma
cena, de uma deixa ou de um gesto. Ele estd concentrado e parece
nem sequer querer dar uma explicacdo, é como se pensasse que uma
deixa isolada ndo tem significado préprio. O conjunto — o que ele
préprio conhece — confere-lhe o seu significado. Antonioni cria um
mundo poético, um universo de razao e de emocao, no qual o actor
tem o mesmo estatuto que uma paisagem ou que um som.

Somente apos varios dias depois do inicio da rodagem é que eu
percebi que o meu trabalho como actriz era unicamente “servir”.
Aconteceu com frequéncia na rodagem de A Aventura, em que dei
comigo a ser obrigada a conter-me, a conter o meu temperamento

e a minha maneira de ser, o lado frontal da minha personalidade

e a minha vontade, a cada instante e a cada cena, a fazer emergir
emocodes escondidas. Tudo o que aprendi no teatro (a leitura comum
de uma peca, os ensaios gerais que conduzem ao crescendo final) tive
de por de lado. Estava obrigada a esquecer a minha “paixao”,

a minha forma de conservar a personagem como resultado de todos
0s ensaios que precederam a formatacao final de uma representacéo.
E assim surge a velha duvida: e se o que Diderot disse era verdade,
que podemos comunicar uma emocao sem a sentir? Ou devemos
senti-la no mais fundo do nosso ser para poder exprimi-la? O cinema
oferece [...] essas duas possibilidades.

Excerto do livro L'avventura, sob a direccdo de Tommaso Chiaretti,
Capelli Editore, 1960
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A NOITE, O ECLIPSE, A AURORA

Entrevista de Jean-Luc Godard a Michelangelo Antonioni

O Deserto Vermelho nao é somente o mais conseguido dos filmes

de Antonioni. E também o mais novo e o mais aberto, iluminando
com uma luz completamente nova O Eclipse, permitindo a esta

obra ambigua adquirir enfim a sua plena dimensao. Em Veneza,

no grande festival, Jean-Luc Godard encontrou Michelangelo
Antonioni; depressa, entre os dois cineastas, que brincavam as
entrevistas, a discussao de cinema transforma-se em discussdo sobre
o mundo... Algo de estranho? Para um e outro sé lhes resta filmar,
quer dizer, tentar viver e compreender.

G: Os seus trés filmes precedentes, A Aventura, A Noite, O Eclipse,
davam-nos a impressé@o de uma linha recta, que avancga, que procura;

e agora vocé chegou a um novo ponto, que se chama talvez O Deserto
Vermelho, que é possivelmente um deserto para essa mulher, mas que
parasié, pelo contrdrio, um filme sobre o mundo total, e ndo sé sobre o
mundo dos outros, mas alguma coisa de mais pleno e de mais completo:
é um filme sobre o mundo total, e ndo sé sobre o mundo de hoje...

A: E-me muito dificil falar agora deste filme. E demasiado recente.
Estou ainda muito ligado as “inten¢des” que me levaram a fazé-lo,
nao tenho a lucidez nem o distanciamento necessarios para poder
julga-lo. Creio poder dizer no entanto que desta vez ndo se trata de
um filme sobre os sentimentos. Os resultados (sejam eles bons ou
maus, belos ou feios) obtidos nos meus filmes precedentes estao
aqui ultrapassados, caducos. A intencao é muito diferente. Antes
eram as relagdes entre as personagens que me interessavam. Aqui,
a personagem central é confrontada igualmente com o meio social,
o que faz que eu trate a minha histéria de uma maneira totalmente
diferente. E muito simplista, como muitos afirmaram, dizer que eu
acuso este mundo industrializado, inumano, onde o individuo é
esmagado e conduzido a nevrose. A minha intencao, pelo contrario
(embora se saiba muitas vezes donde se parte, mas nunca onde se vai
chegar), era traduzir a beleza deste mundo, onde mesmo as fébricas



podem ser muito belas... A linha, as curvas das fabricas e das suas
chaminés, sao talvez mais belas que uma linha de arvores, que se viu ja
demasiado. E um mundo rico, vivo, (til. Insisto em dizer, essa espécie
de nevrose que se vé em O Deserto Vermelho é sobretudo uma questao
de adaptacao. Ha pessoas que se adaptam, e outras que ainda ndo o
fizeram porque estdo demasiado ligadas a estruturas, ou a ritmos de
vida que estao agora ultrapassados. E o caso de Giuliana. A violéncia
da separacao, o desnivel entre a sua sensibilidade, a sua inteligéncia,

a sua psicologia e a cadéncia que lhe é imposta provoca a crise da
personagem. E uma crise que ndo tem que ver apenas com as suas
relacdes epidérmicas com o mundo, a sua percepg¢ao dos ruidos, das
cores, das personagens frias que a rodeiam, mas também com o seu
sistema de valores (educagao, moral, fé), que ja nao sao validos nem

a sustém. Ela encontra-se na necessidade de se renovar inteiramente,
enquanto mulher. E o que os médicos lhe aconselham e o que se
esforca por fazer. O filme é, num certo sentido, a histéria deste esforco.

G: Como se insere entdo o episédio da histéria que conta ao rapazinho?

A: Ha uma mulher e uma crianca doentes. A mde deve contar uma
fabula ao miudo, mas as que ela sabe ele ja as conhece todas.

Tem entdo de inventar uma. Tendo em conta a psicologia de
Giuliana, parece-me natural que, para si, esta histdria se torne -
inconscientemente — uma evasao a realidade que a envolve, para um
mundo onde as cores pertencem a natureza: é o mar azul, a areia
cor-de-rosa. Os préprios rochedos tomam forma humana,
constrangem-na e cantam docemente. Lembra-se da cena do quarto,
com Corrado? Ela diz, apoiada a parede: “Sabes o que eu queria?...
Todos os que me amaram... té-los aqui, a minha volta, como uma
parede.” Tem necessidade, com efeito, que a ajudem a viver, porque
tem medo de ndo conseguir fazé-lo sozinha.

G: O mundo moderno néo é sendo o revelador de uma nevrose mais
antiga e mais profunda?

A: O meio no qual vive Giuliana acelera a crise da personagem, mas

é preciso naturalmente que esta tenha em si o terreno favoravel a
esta crise. Nao é facil determinar as causas e as origens da nevrose;
manifesta-se por formas tao diferentes, e por vezes mesmo no

limite da esquizofrenia, cujos sintomas se assemelham muitas

vezes aos indicios nevréticos. Mas é através de uma exasperacdo da
personagem que se chega a definir uma situacdo. Censuraram-me ter
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escolhido um caso patoldgico. Mas se tivesse escolhido uma mulher
normalmente adaptada ja ndo havia drama; o drama pertence aqueles
que ndo se adaptam.

G: Ndo hd tragos desta personagem na de O Eclipse?

A: A personagem de Vittoria em O Eclipse é o contrdrio da de Giuliana.
Em O Eclipse, Vittoria é uma rapariga calma e equilibrada, que reflecte no
que faz. Nao ha nela nenhum elemento de nevrose. A crise, em O Eclipse,
é uma crise de sentimentos. N’ O Deserto Vermelho os sentimentos sao
um dado. Alias as relacdes entre Giuliana e o marido sdo normais.

Se lhe perguntassem: “Amas o teu marido?”, responderia que sim.

Até a tentativa de suicidio, a sua crise é subterranea, nao é visivel.

“Insisto em sublinhar que ndo é o meio que faz nascer a crise: fa-la
somente explodir. Pode-se pensar que fora deste meio nao ha crise.
Mas nao é verdade. A nossa vida, mesmo sem nos apercebermos,

é dominada pela ‘industria’. E por ‘industria’ ndo se deve entender
somente fabricas, mas também, e sobretudo, produtos. Estes
produtos estdo em todo o lado, entram nas nossas casas, feitos de
plastico ou de outros materiais desconhecidos, e desde ha apenas
alguns anos sdao vivamente coloridos e chegam até nés onde quer que
estejamos. Com a ajuda de uma publicidade que tem cada vez mais
em conta a nossa psicologia e 0 nosso subconsciente, obcecam-nos.
Posso dizer isto: situando a histéria de O Deserto Vermelho no mundo
das fabricas, subi a nascente desta espécie de crise, que, como um
rio, recebe mil afluentes, se divide em mil bracos, para enfim tudo
submergir e se espalhar por todo o lado.”



G: Mas essa beleza do mundo moderno néo é também a resolugdo
das dificuldades psicolégicas das personagens e ndo mostra a sua
fragilidade?

A: Nao se deve subestimar o drama destes homens assim
condicionados. Sem conflitos talvez nem sequer haja homens. E
também acredito muito menos que a beleza do mundo moderno
possa resolver sozinha os nossos dramas. Creio, pelo contrario, que,
uma vez adaptados as novas técnicas de vida, encontraremos talvez
novas solucdes para 0s nossos problemas. Mas para que é que me faz
falar destas coisas? Eu ndo sou um filésofo, e todos estes raciocinios
nada tém que ver com a “intencdo” de um filme.

G: Por exemplo, a presenca de um autémato no quarto do rapazinho
é benéfica ou maléfica?

A: Em minha opinido, benéfica. Porque a crianca, brincando com este
género de brinquedos, adaptar-se-4 muito bem a vida que a espera.
Mas eis que voltamos a conversa de ha momentos. Os brinquedos
sao produzidos pela industria, que desta maneira influencia a prépria
educacao das criangas.

“Estou ainda estupefacto com uma conversa que tive com um
professor de cibernética da Universidade de Mildo, Silvio Geccato, que
os Americanos consideram como uma espécie de Einstein. Um tipo
formidavel, que inventou uma maquina que olha e descreve o que vé,
uma maquina que pode conduzir um carro, fazer uma reportagem de
um ponto de vista estético, ou ético, ou jornalistico, etc. E ndo se trata
de televisdo: é um cérebro electrénico. Este homem, que da provas,
por outro lado, de uma lucidez extraordindria, ndo pronunciou nunca,
no decorrer da nossa conversa, quaisquer termos técnicos que eu me
arriscaria a ndao compreender. Pois bem, fiquei doido. Passado um
momento ndo compreendia mais nada do que me dizia. Esforcava-
-se por empregar a minha linguagem, mas encontrava-se num outro
mundo. Perto dele estava uma rapariga de vinte e quatro ou vinte e
cinco anos, bonita, de origem pequeno-burguesa — a sua secretéria.

E ela compreendia-o perfeitamente. Em Italia, sdo geralmente as
raparigas muito novas e muito simples, e que nao tém sendo um
modesto diploma, que tratam do estabelecimento dos programas
para os cérebros electrénicos: para elas é muito simples e muito

facil fazer um raciocinio para um cérebro electrénico, embora seja
bastante complicado, pelo menos para mim.
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“Um outro sabio, Robert M. Stewart, esteve em minha casa, ha seis
meses, em Roma. Tinha inventado um cérebro quimico, e dirigia-

se a Napoles, para um congresso de cibernética, a anunciar a sua
descoberta, que é uma das mais extraordinarias do mundo.

E uma caixinha, montada sobre tubos: trata-se de células em cuja
composicao entra o ouro, misturado com outras substancias. Vivem
num liquido quimico uma vida auténoma e tém reacgdes: se vocé
entra no compartimento, a célula tomara uma certa forma, se entro
eu, tomard uma diferente, etc. Na caixinha ndo existem sendo alguns
milhdes de células, mas a partir dai pode-se chegar a refazer o cérebro
humano. Este sabio alimenta-as, adormece-as... E falava-me de
tudo isso, que era muito claro, mas tdo incrivel que a partir de certo
momento eu ja ndo consegui segui-lo. Pelo contrario, a crianga que
brinca com o autémato desde a mais tenra idade compreendera
muito bem e nao sentira nenhuma dificuldade em voar, se quiser,

no espaco, num foguetao.

“Olho tudo isto com muito interesse, e gostaria de estar ja neste novo
mundo. Infelizmente, ainda ndo chegdmos, e é um drama para muitas
geragdes como a minha, a sua, a do imediato pds-guerra.

“Penso que haverd, nos anos que estdo para vir, transforma¢des muito
violentas, nao s6 no mundo como no interior do individuo. A crise
actual vem desta confusdo espiritual, desta confusdo das consciéncias,
da fé, da politica; eis outros tantos sintomas das transformacoes que
se avizinham. Entao disse para mim préprio: ‘O que se conta hoje no
cinema?’ E tive desejo de narrar uma histéria baseada nas motivacoes
de que falei acima.”



G: Os herdis deste filme estdo, entretanto, integrados nessa mentalidade,
sd@o engenheiros, fazem parte desse mundo. ..

A: Nem todos. A personagem de Richard Harris é quase romantica;
pensa fugir para a Patagodnia e ndo tem qualquer ideia sobre o que
ha a fazer. Foge, e julga resolver assim o problema da sua vida. Mas
este esta dentro dele, e nao fora. E tanto mais verdade quanto lhe
basta o encontro com uma mulher para provocar uma crise, e ja nao
sabe se parte ou ndo, esta historia transtorna-o. Gostaria de assinalar
um momento no filme que é uma acusacédo ao velho mundo: quando
esta mulher em crise precisa de alguém que a ajude, encontra um
homem que se aproveita dela e dessa crise. Encontra-se frente as
coisas velhas, e sdo essas coisas velhas que a sacodem e arrastam. Se
tivesse encontrado alguém como o marido, este teria agido de forma
diferente: procuraria primeiro trata-la, depois, talvez... Ao passo que
ai é o seu préprio mundo que a atraigoa.

G: Depois do final do filme ird ela tornar-se numa personagem como

o marido?

A: Creio que como resultado dos esforcos que ela faz para encontrar
uma ligacdo com a realidade acabard por achar um compromisso, mas
a nevrose ficara. Creio ter dado a ideia desta continuidade na doenca
com essa imagem um pouco esbatida: esta numa fase estatica. O que
vai acontecer-lhe? Seria preciso um outro filme para o saber.

G: Pensa que a tomada de consciéncia deste novo mundo tenha
repercussdes na estética, na concep¢do do artista?

A: Sim, julgo que sim. Muda a maneira de ver, de pensar: tudo muda.
A “pop” arte demonstra que se procura outra coisa. Nao se deve
subestimar a “pop” arte. E um movimento “irénico”, e esta ironia
consciente é muito importante. Os pintores “pop” arte sabem muito
bem que fazem coisas cujo valor estético ainda ndo estd amadurecido
- salvo Rauschenberg, que é mais pintor que os outros... Ainda que a
“Soft Typewriter” de Oldenburg seja muito bela... gosto muito dela.
Julgo que é bom que tudo isto apareca. Nao pode senao acelerar

o processo de transformacao, de que temos falado.

G: Mas o sdbio terd a mesma consciéncia que nés? Raciocinard como nés
em relagdo ao mundo?
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A: Perguntei isso a Stewart, o inventor do cérebro quimico.
Respondeu-me que o seu trabalho, tao particular, tinha sem qualquer
duvida influéncia na sua vida privada, até nas relacées com a familia.

G: E serd preciso conservar os sentimentos?

A: Que pergunta! Julga que é facil responder? Tudo o que posso dizer
a proposito de sentimentos é que é preciso que mudem. “E preciso”
nao é o que quero dizer. Mudam. Ja mudaram.

G: Nos romances de fic¢do cientifica nunca hd personagens de artistas,
de poetas...

A: Sim, é curioso. Talvez pensem que se pode passar sem a arte. Talvez
sejamos os Ultimos a produzir coisas tdo gratuitas, aparentemente,
como sdo as obras de arte.

G: Serd que O Deserto Vermelho o ajuda também a resolver problemas
pessoais?

A: Ao fazer-se um filme vive-se, e portanto resolvem-se problemas
pessoais. Problemas do nosso trabalho, mas também da vida
particular. Se as coisas de que falamos hoje ndo sao as de que
faldvamos logo a seguir a guerra é porque, realmente, o mundo a
nossa volta mudou, mas nés também mudamos. As nossas exigéncias,
as nossas intengdes, 0s nossos temas. Logo a seguir a guerra as coisas
que era preciso dizer eram muito numerosas; era interessante mostrar
a realidade social, a condicao social do individuo. Hoje tudo isso esta
feito, esta visto. Os temas novos que se podem tratar hoje em dia sdo
0s que acabamos de citar. Ainda nao sei como podem ser abordados,
apresentados. Tentei desenvolver um desses temas n’ O Deserto
Vermelho, e ndo penso que o esgotei. Nao é sendao o comeco de uma
série de problemas e de aspectos da nossa sociedade moderna e
desta maneira de viver que é a nossa. Alids, vocé também, Godard, faz
filmes muito modernos, a sua maneira de tratar os problemas revela
uma exigéncia de ruptura com o passado.

G: Quando comega ou acaba certos planos de formas quase abstractas,
de objectos ou pormenores, fd-lo num sentido pictérico?

A: Sinto a necessidade de exprimir a realidade sob formas que
ndo sejam completamente realistas. A linha branca abstracta que
entra no plano, no comeco da sequéncia da pequena rua cinzenta,



interessa-me muito mais do que o carro que chega: é uma forma

de aproximar a personagem a partir das coisas, mais do que através
da sua proépria vida. A sua vida, no fundo, ndo me interessa sendo
relativamente. E uma personagem que participa na histéria em funcéo
da sua feminilidade, do seu aspecto e do caracter feminino, que sdo o
essencial para mim. E justamente por esta razao que insisti em fazer
interpretar este papel de uma forma um pouco estatica.

G: Hd portanto também neste aspecto uma ruptura com os seus filmes
precedentes.

A: Sim, é um filme menos realista, do ponto de vista figurativo. Quer
dizer, é realista por uma forma diferente. Por exemplo, servi-me
muito da telobjectiva para néo ter profundidade de campo, sendo
este um elemento indispensavel do realismo. O que me interessa
presentemente é pdr a personagem em contacto com as coisas,
porque sao as coisas, 0s objectos, a matéria, que tém peso hoje em
dia. Nao considero O Deserto Vermelho como uma meta: é antes uma
procura. Quero contar histérias diferentes com meios diferentes.
Tudo o que foi feito, tudo o que fiz até aqui, ja nao me interessa,
aborrece-me. Talvez sinta também a mesma coisa?

G: Rodar a cores foi uma mudancga importante?

A: Muito importante. Tive de mudar a técnica por causa disso, mas ndo
somente por causa disso. Tinha ja necessidade de mudar de técnica,
pelas razées de que ja falamos.

“As minhas exigéncias ja ndao eram as mesmas. O facto de me servir
da cor acelerou essa mudancga. Com a cor ndo se empregam as
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mesmas objectivas. As mesmo tempo apercebi-me de que certos
movimentos do aparelho nem sempre se adaptavam ao seu emprego:
uma panorama rapida é eficaz sobre um vermelho-vivo, mas sobre
um verde-escuro nao da nada, a ndo ser que se busque um novo
contraste. Creio que ha uma ligagdo entre os movimentos da camara
e a cor. Um sé filme ndo chega para estudar o problema a fundo,

mas é um problema que é preciso examinar. Fiz, sobre este assunto,
ensaios em dezasseis milimetros muito interessantes, mas nao me

foi possivel pér em pratica, durante o filme, alguns efeitos que tinha
descoberto. Esta-se demasiado apertado nesses momentos. Sabe que
existe uma psicofisiologia da cor; estudos, experiéncias, foram feitos
sobre este assunto. Pintou-se o interior da fabrica que se vé no filme
de vermelho; quinze dias mais tarde, os operdrios lutavam entre si.
Tornou-se a pintar de verde-palido, e toda a gente passou a viver em
paz. O olhar dos operdrios deve descansar.”

G: Como escolheu as cores da loja?

A: Era preciso escolher entre cores quentes e frias. Giuliana quer cores
frias para a sua loja. Sdo as que alteram menos os produtos expostos.
Se vocé pintar uma parede de cor de laranja, esta cor matara os
objectos vizinhos, ao passo que um azul ou um verde-palido realcardo
os objectos sem os esmagar. Queria este contraste entre cores
quentes e cores frias: hd um cor de laranja, um amarelo, um tecto
castanho, e a minha personagem apercebe-se de que isto ndo lhe
convém.

G: O primeiro titulo do filme era Celeste e Verde...

A: Abandonei-o, porque ndo me parecia um titulo suficientemente
viril; estava demasiado ligado a cor. Nunca pensei primeiramente

na cor em si. O filme nasceu a cores, mas pensei sempre primeiro

no que ia dizer, como é natural, e cuja expressao ajudava com a cor.
Nunca pensei: vou pér um azul ao pé de um castanho. Pintei a erva
que rodeia a barraca perto do pantano para reforcar a sensacao de
desolagao, de morte. Havia uma verdade da paisagem que era preciso
mostrar: quando as arvores morrem tém essa cor.

G: Odrama néo é jd psicoldgico, é pldstico...

A: E a mesma coisa.



G: Assim, todos estes planos de objectos durante a conversa sobre
a Patagonia?...

A: E uma espécie de “distraccédo” da personagem. Esta cansado
de ouvir toda essa conversa. Pensa em Giuliana.

G: Os didlogos s@o mais simples, mais funcionais que os dos filmes
precedentes; serd que a sua funcéo tradicional do “comentdrio” é agora
tomada pela cor?

A: Sim, creio que é verdade. Digamos que estdo aqui reduzidos

ao minimo indispensavel, e nesse sentido estdo ligados a cor. Por
exemplo, nunca teria feito a cena na barraca, onde se fala de drogas,
de excitantes, sem empregar o vermelho. Nao o teria feito a preto e
branco. O vermelho pde o espectador num estado de espirito que lhe
permite aceitar estes didlogos. A cor esta certa para as personagens
(que sao justificadas por ela) e também para o espectador.

G: Sente-se mais préximo das procuras dos pintores que das dos
romancistas?

A: Nao me sinto longe das procuras do “nouveau roman”, mas elas
ajudam-me menos que as outras: a pintura e a procura cientifica
interessam-me mais. Nao creio que me influenciem directamente.
Nao ha neste filme qualquer procura pictérica; estamos, parece, longe
da pintura. E, naturalmente, estas exigéncias, que ndo tém na pintura
qualquer conteudo narrativo, encontram um no cinema. Eis onde as
procuras do romance se juntam as da pintura.

G: Tornou a trabalhar a cor no laboratdrio, como o permite o technicolor?

A: Néo tive confianca no laboratério durante a filmagem. Quer dizer,
tentei, durante as filmagens, por as cores que queria, nas proprias
coisas, nas paisagens. Pintei directamente, em vez de modificar a cor
no laboratério. O que pedi depois ao laboratdrio foi uma reproducao
fiel dos efeitos que tinha obtido. O que nao foi facil, porque o
technicolor, como sabe, exige numerosas intervencdes sobre a matriz.
O trabalho foi muito longo e delicado.

G: Vocé determinava a luz de impresséo durante a filmagem...

A: Exactamente. Creio que ndo devemos fiar-nos muito no trabalho que
se pode fazer nos laboratérios. Nao é culpa deles. E que, tecnicamente,
ainda estamos muito atrasados no que diz respeito a cor.
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G: Em sua opinido, Giuliana vé as cores como vocé as mostra?

A: Sabe, ha nevroéticos que véem as cores de forma diferente. Os
médicos fizeram experiéncias sobre isto, com mescalina, por exemplo,
para tentarem saber o que véem. Num dado momento tive a intencao
de fazer efeitos deste género. Mas afinal ndo ha senao um momento
em que se véem manchas numa parede. Pensei também em modificar
a cor de alguns objectos, mas o facto de empregar todos esses
“truques” pareceu-me tornar-se muito depressa superficial; era um
modo artificial de dizer coisas que poderiam ser ditas de uma maneira
muito mais simples. Entao eliminei estes efeitos. Mas pode-se pensar
que ela vé cores diferentes.

“E engracado: neste momento estou a falar com o Godard, um dos
mais modernos e dotados cineastas de hoje e, mesmo agora, almocei
com René Clair, um dos maiores realizadores do passado — ndo era de
forma nenhuma o mesmo tipo de conversa... Ele preocupa-se com

o futuro do cinema. N&s, pelo contrério (e vocé estd de acordo, julgo
eu), temos confianca no futuro do cinema.”

G: E o que é que vai fazer agora?

A: Vou fazer um episédio de Soraya... Este episddio interessa-me
porque vou prosseguir as minhas investigacdes sobre a cor, levar mais
longe as experiéncias que fizcom O Deserto Vermelho. Depois vou
fazer um filme que me interessa mais. Se encontrar um produtor que
me permita fazé-lo.

Declaragdes recolhidas em fita magnética, relidas e corrigidas por
Michelangelo Antonioni, Cahiers du Cinéma, n° 160






37

O DESAPARECIMENTO

(a propdsito de Antonioni)
Pascal Bonitzer

De A Aventura a O Eclipse, ganha forca em Antonioni uma busca formal
que parece esgotar as possibilidades do preto e branco, antes do
salto para a cor, que inaugura com O Deserto Vermelho. Antonioni é
um pintor na medida em que para ele, o preto, o branco, o cinzento,
as diversas cores do espectro, ndo sao apenas factores ornamentais,
atmosféricos ou emocionais de um filme, mas auténticas ideias

que absorvem as personagens e os acontecimentos. A Noite ndo é
somente um filme a preto e branco; é um filme de pretos e brancos,
um xadrez gigante onde as personagens se jogam a si mesmas, ou sao
jogadas pelo acaso, ao qual entregaram um desejo que se extinguiu...
O branco significa a auséncia, o desapego, o vazio que atravessa as
personagens de Antonioni. Sabemos que na “trilogia”, a busca formal,
cada vez mais evidente, tem como pretexto — mas serd apenas um
pretexto...? — um vinculo amoroso malogrado, quer porque nao
chega a desenvolver-se (A Aventura, O Eclipse), quer porque nao atinge
0 esgotamento (A Noite). Este “malogro” parece contagiar a trama
narrativa, que se vé afectada por essa falta de consumacao essencial,
como se o desapego dos protagonistas parecesse prolongar-se, num
sentido diferente, pelo desapego da propria historia. Os protagonistas
assemelham-se, moralmente, no seu desencanto, aos lugares por
onde deambulam; espagos desertos, desorganizados, desconhecidos,
que sem divida manifestam uma mudanca dramdtica na paisagem,
no tecido urbano do inicio dos anos sessenta. Desorientadas, as
personagens aparecem presas em ambientes que nao lhes oferecem
nenhum ponto de referéncia, mas apenas o reflexo cego dos seus
desestruturados universos mentais (porque “o exterior é um espelho
onde se vem reflectir o interior)'. Em Antonioni ndo encontramos
nenhuma nostalgia, diga-se, relativamente a um qualquer passado,
sob nenhum ponto de vista, moral, estético ou sentimental (ao
contrdrio de um Visconti ou de um Fellini). Pelo contrario, o que
caracteriza o seu cinema é um vivo interesse por esses desertos

' Witold Gombrowicz, Bakakai, ed. Denoél, p. 95.



de um novo género, esses espacos amorfos, desligados, vazios, essa
estrutura indiferenciada da transformacéao urbana. No limite, as
personagens de Antonioni sentem-se atraidas pelo vazio, pelo frio,
pelos espacos abstractos que absorvem e devoram a figura humana,
o rosto amado, as formas do semelhante. A aventura que vivem é um
desaparecimento.

A Aventura apresenta-se, com efeito, como a histéria de um
desaparecimento, mas de um desaparecimento cuja importancia,
cuja densidade, se esfuma pouco a pouco até contagiar e afectar
perigosamente a propria estrutura da narrativa, a forma do filme:

do que se trata na realidade é do desaparecimento do desaparecimento
de Anna (o que nao significa, antes pelo contrario, o seu regresso).
Uma histéria estranha. “Uma mulher desaparece” isso também pode
dar origem a uma perseguicao terrivel, como ja sabemos.

Repare-se que muitos dos filmes de Antonioni tém como

argumento uma indagacao, uma investigacao de caracter policial
(isto também é vélido para Identificacao de Uma Mulher, cujo

titulo tem, deliberadamente, conotag¢des policiais). Na maioria das
longas-metragens de Antonioni, alguém ou algo desparece, mas

o dito desaparecimento é de tal natureza que a tensao prépria

das investigacdes policiais, das perseguicdes, do suspense, tende

a desaparecer com ele. De tal modo é assim que em A Aventura o
desaparecimento de Anna pde, insidiosamente, a ténica sobre outro
desaparecimento, mais secreto e menos perceptivel, que assombra as
restantes personagens e as desvia, que as impede de se concentrarem
na busca pela desaparecida. Ndo se perdoou a Antonioni esta
distraccdo, que parece afectar as suas personagens e talvez a sua
camara, e quebra a linha narrativa. E certo que o desaparecimento

de Anna abre uma lacuna no préprio coracao das personagens, cujo
drama, desde entao, ja ndo é, como em tantos outros filmes, o de
encontrar ou perder definitivamente a desaparecida (a partir de um
certo momento, deixa de se colocar esta questao, uma vez que ja ndo
faz sentido), mas antes o de nao ser capaz de juntar os seus préprios
pedacos.

O mundo de Antonioni apresenta-se plastica, narrativa e
ontologicamente como um mundo em pedacos, e “juntar os
pedacos” - que é tanto o trabalho da policia como o dos amantes em
crise — é basicamente a operacao a qual as personagens de Antonioni,
desenraizadas e desligadas, renunciam.

2 Em francés, “recoller les morceaux” também quer dizer “refazer a relacao” (num casal). [N.da.T]
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Tudo sucede, entdo, como se o quebra-cabecas desfeito o fascinasse
mais do que a sua eventual reconstituicao. E esta é, sem divida, a
razao pela qual as suas personagens, mesmo quando imersas num
enredo policial, sdo detectives frustrados e vitimas deslocadas. Nao
se trata (ainda que inicialmente pudéssemos pensar que sim) de
recuperar totalmente o rosto amado ou a verdade oculta, porque a
disseminacdo, a ruptura, a fragmentacdo do mundo, ndo permitem
que os sentimentos amorosos ou a crenca numa verdade subsistam
completamente. Por isso, as personagens de Antonioni parecem
presas a um “o que é que isso importa?” corrosivo e que confere
aos seus filmes esse inimitavel toque de melancolia, que tantas

resisténcias suscitou. No entanto, ndo devemos focar-nos nessa
afirmacao ético-psicolégica como se fosse o objecto principal do
cineasta. Tudo nos demonstra o contrario e, em primeiro lugar, esta
invencao formal, que é a expressao de uma aventura positiva, através,
sim, de uma decomposicdo moral, psicolégica, mesmo fisica, em
direccdo a um universo ndo-humano e nao-figurativo, uma apoteose
abstracta. O universo dilata-se, expande-se, esfria, mas nesta entropia
reside uma felicidade secreta, a felicidade informe das manchas. Ha
um outro ponto de vista, além do meramente humano, encarnado
pelos protagonistas; é o que a camara expressa de forma inumana,

o ponto de vista abstracto sobre os movimentos indiferentes —
explosdes, nuvens, movimentos brownianos, manchas — sobre

0 espaco neutro, repleto de movimentos indiferentes, no qual culmina
o movimento dos filmes de Antonioni.



A Antonioni, artista moderno, pintor moderno, interessam-lhe

as manchas, as formas surgidas do acaso. Nas suas personagens

que deambulam (deambula-se muito nos filmes de Antonioni)
encontramos uma fascinacao obstinada pelo informe, pelo informal,
pela figura que foge, que se apaga, que desliza rumo

ao indiferenciado. Forma estética da pulsdo de morte? O gesto de
Gabriele Ferzetti, em A Aventura, derrubando por falso descuido, mas
também néo de forma inteiramente deliberada, um tinteiro (dando a
um porta-chaves um movimento de péndulo cuja amplitude aumenta
“por si s6”) sobre o desenho académico de uma abébada ornamental
feito por um jovem, é um gesto susceptivel de pelo menos duas
leituras contraditérias. Uma é psicoldgica e negativa.

A personagem esta amargurada, cansada e ja ndo cré em nada;

o seu gesto explica-se pelo ressentimento de um homem maduro,
com a auto-estima em baixo, para com a frescura de um jovem
arquitecto a quem, ingenuamente, interessam as abébadas
ornamentais. Porém, o mesmo gesto pode expressar igualmente uma
espécie de desapego estético, ou quicd uma vertigem estética, uma
tentacdo da mancha, mais profundamente infantil do que o desenho
escolar que destréi. Como em tudo o que se associa a mancha,
percebe-se aqui a ambiguidade entre a destruicdo e a criacdo, entre

0 caos e 0 cosmos. Entornar um tinteiro sobre um desenho que se esta
a fazer significa destrui-lo, mas também fazer verter sobre o papel,

no lugar do desenho (desta cépia escolar), uma flor de tinta silvestre.
Do mesmo modo, a arte do cinema € uma mescla inextricavel

de formas a priori (a cosa mentale que o acto de realizar traz a tela)

e de imagens em bruto oferecidas pelo real. O desenho desaparece,
mas este desaparecimento nao é um simples apagamento; ndo
encontramos na sua frescura primitiva “o branco do papel que

o vazio rejeita”™. A mancha expressa a entropia, a degradacéo,
airreversibilidade dos acontecimentos; mas é também criagdo de uma
figura singular, embora sem forma e sem nome. Como néo ver, neste
caracter “informe e sem nome”, a prépria aventura, o destino desejado
e realizado dos heréis de Antonioni?

Em O Eclipse, de que eclipse se trata? Quem é eclipsado? Que sol é
que se oculta? Nenhum outro, talvez, mais do que as personagens
do filme, que se dissolvem nos préprios lugares dos seus encontros,
agora vazios, e que no fim do dia — e do filme — a camara revisita.

3 Verso do poema “Brisa marinha’, de Stéphane Mallarmé, aqui na traducao de José Augusto Seabra [N.daT]
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Este vazio é o da cidade, o do anonimato, o dos encontros
insignificantes e o da noite que invade todas as coisas. Mas uma

vez que o cinema, ndo mais do que o inconsciente, ndo conhece

a negacdo, o vazio de Antonioni sobrevive vivamente, como se
atormentado pela presenca. Num filme de Antonioni ndo ha nada
mais belo (e dir-se-ia que cada filme seu se encaminha para este Unico
fim) do que 0 momento em que as personagens, os seres humanos,
se apagam, para que subsista, aparentemente, apenas um espaco
sem qualidade, um espaco puro, “o espaco a si mesmo semelhante,
quer cresca ou se negue™. O campo vazio ndo esta vazio: repleto de
neblina, de rostos fugazes, de presencas que se desvanecem ou de
movimentos indiferentes, representa esse estado ultimo do ser por
fim liberto da negatividade dos projectos, das paixdes, da existéncia
humana.

Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, Ed. de L'Etoile, Paris, 1985
[Trad. de Inés Eusébio; rev. de A.M.C.]

“#Verso do soneto “Cette nuit’, de Stéphane Mallarmé (na versao final, o poeta retirou-lhe o titulo). [N. da T]
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O METODO DE
MICHELANGELO ANTONIONI

[ Serge Daney e Serge Toubiana entrevistam o realizador
sobre o filme Identificacdo de Uma Mulher (1982) ]

[...]

Cabhiers: Ao ver o seu filme, pensei que aquilo era uma maneira de
responder as ficcbes cientificas americanas, como Blade Runner e ET.
(1982). O seu filme seria algo como uma versdo europeia a abordar temas
comuns.

Antonioni: Talvez. E interessante o que diz. Porqué?

C: O personagem do cineasta Niccolo tem interesse por tudo o que é
relacionado com a ciéncia. A cena em que ele usa o telescépio, o que lhe
permite transportar o poder do olho ao seu mdximo. E hd uma questéo
que assombra todo o filme: o que é o outro na mulher ou nos objectos;
ndo seria, o outro, um alienigena?

A: E interessante. Gosto de interpretacdes como essa. Um filme esté
sempre aberto a elas. Pode-se interpreta-lo como o esta a fazer, ver
um filme é sempre uma experiéncia pessoal. Gostaria de fazer um
filme de ficcao cientifica, mas a italiana, o que ndo é simples, estamos
tao distantes dessa mentalidade. Cheguei a escrever um argumento
de ficcdo cientifica; metade dele era uma ficcao cientifica classica

em que se falava de extraterrestres. Depois, toda essa estrutura caia
por terra, e uma outra ficcdo cientifica emergia rumo ao interior dos
personagens. Foi interessante, mas eu ndo estava satisfeito com o
argumento, e acabei por nao o levar por diante.

C: A diferenga entre os americanos e os europeus é que os americanos
vivem em contacto com a ciéncia, a tecnologia, o futuro, enquanto
os europeus vivem com a cultura, especialmente os italianos, e vocé
particularmente: ndo costumamos ver esta proximidade com a
investigacado cientifica; mas ela estd presente nos seus filmes.



A: Na Itdlia, ndo existe essa pesquisa. Hd um instituto de investigagao
cientifica, mas eles ndo tém dinheiro e ndo podem fazer nada. Nos
Estados Unidos, os laboratérios sdo privados, os cientistas mais
importantes do mundo trabalham por |3, e a pesquisa é utilizada para
desenvolver ideias que irdo alimentar o mercado. Na Itdlia, mesmo os
estudantes ndo tém contacto com a ciéncia, a ndo ser por meio dos
livros. Aqueles brinquedos de cientista para criangcas americanas nem
sequer existem por aqui.

C: Mas trata-se também de um fenédmeno cultural. Acabo de voltar
do Japdo, onde também hd imensa tecnologia, mas ndo muita ficcGo
cientifica, nenhum fascinio por um possivel outro mundo.

A: Os japoneses sdo muito préticos, a técnica deve ser utilizada
imediatamente para construir objectos que sdo Uteis aos seres humanos
ou podem ser vendidos no exterior — e ndo para poder viajar no espaco.

C: Que significado podemos atribuir ao exercicio de Niccolo, na medida
em que ndo hd nenhuma religiéo, nenhuma ordem divina nos seus
filmes (ao contrdrio dos de Robert Bresson), mas antes pessoas comuns a
procura? Isto quer dizer que os artistas seriam estudiosos leigos?

A: Da-me uma explicacdo sobre o que eu faco. Pode fazé-lo, claro, mas
eu nao pensava nisso. Apenas tive a ideia de um personagem, ele saiu
de mim, como eu acredito que deve ser. E uma espécie de escultura

o que eu fago. E eu ndo posso comentar essa questao, porque isso
significaria que estou separado do meu filme, como acontece com

um critico ou com um espectador. Eu fago parte dele, ndo consigo
responder.

[...]
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C: Em que medida o personagem de Niccolo é autobiogrdfico?

A: Ele é um cineasta e eu sou um cineasta, temos tracos em comum,
mas o que lhe acontece nao aconteceu comigo. E eu ndo acredito em
autobiografia. E sempre preciso fazer escolhas quando desenhamos
um auto-retrato, e, entdo, somos levados a descrever sempre os
mesmos dois ou trés personagens. Um filme é autobiografico na
medida em que é auténtico, e é auténtico quando é sincero.

C: Serd que o método de Niccolo de construgdo de personagens é também
o seu?

A: Nao, acho que ndo. Em primeiro lugar, devo dizer que ndo tenho
exactamente um método; um filme “surge-me”. Para O Grito (1957),
estava a olhar para uma parede. A Aventura (1969) surgiu-me quando
estava num iate, a caminho de uma ilha; uma rapariga que eu tinha
conhecido e que era amiga da minha mulher tinha desaparecido, e
perguntava-me: “Talvez ela esteja nesta ilha?” E entdo pensei nessa
histéria. Ndo hd nenhum método.

C: O que acha do método de Niccolo? Serd que ele vai fazer um bom filme?

A: Espero que sim, por ele. Talvez eu devesse fazer outro filme para
ele. Na verdade, acho que o seu método é bom, porque quando se
comeca a pensar num filme, comeca-se sempre com um tipo de caos
que temos na cabeca a partir do qual podemos escolher o que vai
ser capaz de nos empurrar para uma determinada direccéo. E como
0 poeta: ndo ha palavras na sua cabeca antes de escrever um poema,
e estas palavras tornam-se uma palavra, duas palavras, trés palavras,
um verso. E algo similar o que acontece com o realizador. Niccolo
disse que sente que ha formas femininas, ja é alguma coisa; ele sente
a necessidade de construir um filme sobre uma personagem feminina,
ainda ndo sabe que personagem é essa, ainda ndo a conhece. As
histérias que ele tem com as duas mulheres acabam por complicar
as coisas. E muito natural tomarmos a mulher com quem temos uma
histéria como um modelo, ainda mais se a amamos. Neste momento,
nao sabemos ao certo se procuramos uma mulher para nés mesmos
ou para o filme que temos na cabeca.

C: Hd uma palavra que usa muito: caos. E uma palavra que pode ser
interpretada num sentido cientifico ou politico...



A: Néo, no seu sentido literal: confusdo. Confusdo de ideias. Quando
termino um filme, depois de um periodo de descanso, comeco logo
a pensar noutro filme, comeco a olhar mais para as coisas, ler todos
0s jornais, ouvir, andar pelas ruas, até que uma ideia surge na minha
cabeca. As vezes isso acontece dois dias depois, as vezes passado
um ano. Nesse periodo de observacao, tudo o que fui recolhendo,
nada disso se organiza imediatamente. Had uma coisa aqui e outra ali,
é preciso que essas coisas saiam do caos e se singularizem. E, nesse
momento, comego a entender se 0 meu personagem é um poeta ou
um arquitecto, um homem ou uma mulher. Sei, claro, que existem
realizadores que usam métodos muito diferentes, que [éem romances;
eu prefiro ficar com os pés no chéao.

C: E 0 método do fotégrafo que permite ao quadro aparecer lentamente.
Com é que o facto de viajar bastante interfere na sua percep¢go do mundo?

A: As viagens tornam o processo criativo mais complicado, distraem-
nos. Poderia rodar um filme em qualquer lugar para onde tivesse
viajado! Felizmente, ndo faco, seria péssimo para mim, mas convivo
sempre com essa tentagdo. O que me segura é que quando viajamos
raramente nos tornamos protagonistas, somos mais testemunhas,

e isso incomoda-me muito, ndo gosto de viajar como turista, nao
entendemos nada. Um dia, visitei a Finlandia; tinha um helicéptero

a minha disposicdo para ir a uma pequena ilha. Havia uma dizia de
pessoas que trabalhavam por |a. Foi interessante: dez pessoas numa
pequena ilha finlandesa cheia de neve. Mas quando o helicéptero
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aterrou, vieram todos ao nosso encontro, e entdo tudo acabou, quer
dizer, aquela realidade ja ndo existia, havia apenas a curiosidade
dessas pessoas em ver-me... E assim nos fenémenos em microcosmos:
a partir do momento em que o observador se apresenta, o fenémeno
muda. Onde estd entdo a verdade? Quando trabalhamos num pais,
tomamos conhecimento dos problemas, entramos em contacto
directo com a realidade das pessoas, falamos a mesma lingua.

Ha também alguma tristeza na viagem, encontramos coisas de que
gostamos e perdemo-las. Eu ndo ligo nada as pequenas memorias.
Nao me importo com coisas do tipo “visitei o Afeganistao”. Ver as
coisas e os problemas e nao ter a oportunidade de toca-los com as
maos, isso deixa-me frustrado. Se puder usar imagens para fazer um
filme, é diferente, mas se eu nao fizer nada, é o conhecimento que
obtive que me ajuda, mas o meu relacionamento com o Afeganistao
ja ndo existe, acabou.

C: Portanto sé hd relagdo com as coisas quando elas estéo presentes.

A: Sim claro, é como o passado. O passado ndo me interessa, eu ndao
tenho outra alternativa a nao ser o futuro, s6 ha o futuro diante de mim.

C: Acho que é o Unico cineasta italiano importante que nunca fezum
filme de época.

A: Eu fiz O Mistério de Oberwald (1981) mas nao era realmente meu.
Poderia ter feito um filme sobre Séo Francisco de Assis

[a RAl convidara Antonioni para o fazer, mas o demorado processo
burocratico fez com que o realizador acabasse por se desinteressar
do projecto], mas acabou por ndo acontecer. Queria fazer um Séo
Francisco no seu tempo, um tempo muito violento, muito cru, com
guerras entre os povos de Assis e 0s povos de Perrugia. Sdo Francisco
falava de paz e contestacéo. Ele era Unico, como uma voz no deserto,
e eu estava interessado em mostrar isso como uma espécie de reacao.
Os conventos nasceram nesse momento, por exemplo. Antes, as irmas
dormiam com quem quisessem, e os conventos foram inventados para
confina-las. Foi uma época muito cruel, se tomarmos o exemplo da
relacdo da sociedade com os leprosos. Organizavam ceriménias para
denunciar as pessoas com lepra e prendé-las. Elas eram obrigadas a
carregar uns sinos que alertavam para a sua presenca. Sao Francisco
encontra um leproso e da-lhe um beijo, é uma histéria bem rica.



C: Vemos isso também no filme do Roberto Rossellini.

A: De um ponto de vista histérico, Francesco, giullare di Dio (1950)
nao é realmente sério, embora seja um filme muito bonito.

C: E Pasolini em Passarinhos e Passaroes (1966)?

A: Pasolini é mais poético e muito bonito.

C: Acha que o tempo de Sdo Francisco se parece com 0 nosso?

A: Mutatis mutandis, talvez como o mundo sera daqui a 20 anos, ainda
pior.

C: Como estamos no pessimismo, ndo o surpreende que um cineasta tdo
jovem como Wim Wenders o tenha inquirido em Cannes sobre a morte do
cinema?

A: Ndo, mas eu néo era tao pessimista sobre este tema. E verdade
que as criancas estdo muito acostumadas a televisdo. Estao
completamente condicionadas, estudam com o computador
enquanto véem televisdao. Um dia, um miudo veio visitar-me e a
televisao nao estava ligada, e ficou surpreendido com o siléncio. Eles
precisam do barulho mesmo que nao estejam a prestar atencao.
Mas eu acho que ndés precisamos de nos adaptar, eles estao prontos.
Quando se quer saber como serdo os filmes daqui a 10, 20 anos, bem,
sao essas criangas que nos vao responder. Elas fardo um cinema de
acordo com essa mentalidade e psicologia, e entre elas havera os
poetas e 0s maus cineastas.

C: Para os cineastas da sua geragdo, quando vocé era jovem, havia um
equivalente a televiséo, ao lado do cinema?

A: A radio. Mas nao era tao forte. Ao contrario da televisao, que faz
muito sucesso entre os jovens, a rddio tem mais sucesso entre os mais
velhos, que ficam em casa. E hd algo de misterioso. Lembro-me que

o quarto dos meus pais ficava ao lado da sala de estar e a minha mae
ouvia a radio. Eu estava sempre a pedir-lhe para “baixar um pouco

o volume, porque nao conseguia dormir”. Para mim, aquilo era um
incomodo, mas, para ela, era esse siléncio com vozes que falavam.

E era algo forte para a imaginacao: quando ouvimos alguma coisa,
automaticamente criamos imagens nas nossas cabecas para dar vida

ao que ouvimos, enquanto a televisao é como a fotografia, estd tudo |a.

[...]
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C: Néo seria ldentificacdo de Uma Mulher uma investigagdo sobre um
personagem no mundo, ou ndo estaria a usar o cinema como uma forma
de investigacao?

A: Os dois. Aprendo muito com os meus filmes, ndo porque seja eu
quem os faz, mas porque um filme é um conjunto de experiéncias que
eu nao teria vivido se nédo fosse por ele. Como falo dessa sociedade,
dessa realidade, trata-se de uma maneira de me aprofundar nas
coisas.

iz

C: O espectador de ldentificacdo de Um Mulher ndo teria a idade de
Niccolo? Qual é o publico do cinema, hoje, em Itdlia?

A: Nao. Sao os mais jovens que vao ao cinema hoje.

C: Como podem entender os seus filmes?

A: Nao sei, é uma questao.

C: Li numa entrevista que muitos dos seus amigos s@o jovens.

A: Sim, é uma tendéncia natural. Os meus assistentes, por exemplo,
ou os amigos da rapariga com quem vivo, que é muito jovem.

S6 ha jovens a minha volta. Algo de estranho se passa sempre que
encontro velhos amigos: ja ndo falamos a mesma lingua, ndo me sinto
confortdvel com eles, nem tampouco com os ainda mais jovens, de

16 anos, ndo saberia o que lhes dizer. Mas com alguém de 25, 30 anos
sim, é possivel conversar, gostamos das mesmas coisas.

[.]



C: Quando fala de “sujo” e de “limpo”, penso que em ldentificacdo de
Uma Mulher ndo hd nada da “sujidade” da vida. Hd uma pureza estética
do filme, daquilo que envolve o personagem, o que para mim é natural
nos seus filmes.

A: Nos personagens ndo, é o espirito que conta.

C: Niccolo é, por vezes, grotesco, gentilmente grotesco, era intencional?

A: As vezes, sim.

C: Qual seria o equivalente do grotesco nas mulheres? Sinto que uma
mulher ndo pode ser essencialmente grotesca.

A: Nédo generalizaria, mas as duas mulheres deste filme nédo séo
grotescas. E Niccolo que nao vé o grotesco, e é por isso que elas ndo
0 sdo, e embora o filme seja objectivo, ele é também um pouco a sua
visao de mundo. Talvez isso seja o que ha de comum entre ele e eu,
essa visao de mundo. Eu também levo as mulheres a sério, talvez em
demasia, e é por isso que faco filmes sobre as mulheres e conheco-as
melhor do que aos homens. Nunca dormi com um homem, entao sei
menos intimamente, conheco-me, mas ndo aos outros.

C: Ao longo do filme, é Niccolo quem comanda as ac¢ées do filme, mas
no final, quando Ida revela estar grdvida de outro homem, ele perde-se,
deixa de ter o filme na maéo.

A: Sim, mas néo se esqueca da sequéncia de ficcdo cientifica, ele
retoma o filme, ele escreve a sua historia: Ah, é assim, entao acabou.
[...]

Serge Daney, Serge Toubiana, La méthode de Michelangelo Antonioni,
in Cahiers du Cinéma, n° 342, Dezembro de 1982 (excertos)
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MICHELANGELO ANTONIONI

Nota biogrdfica e filmografia

De Ferrara, onde nasceu, a Bolonha, onde estudou Economia,
Michelangelo Antonioni (1912-2007) foi mais tarde para Roma.
Frequentou o Centro Sperimentale di Cinematografia, escreveu
sobre cinema, publicou contos e foi tradutor. Escreveu para Rossellini
e Fellini e trabalhou com Marcel Carné. Depois de Gente del Po e
alguns documentérios de duragao curta, a sua primeira longa de
ficcdo, Escandalo de Amor (1950), anunciava ja as inovagdes que viria
a introduzir na histéria do cinema italiano, afastando-se da ortodoxia
neo-realista. Nessa década, alguns ja sentiam que era preciso dar

um passo em frente, “ultrapassar o problema da bicicleta”. E a sua
quarta longa, O Grito (1957) foi, como escreveu Manuel S. Fonseca,
“uma respeitosa salva funebre em honra do neo-realismo”, onde
Antonioni procurava, citando as suas préprias palavras: “olhar para
dentro do homem a quem roubaram a bicicleta e ver quais sdo os seus
pensamentos, como se adequam, quanto ficou dentro dele de todas
as experiéncias passadas, da guerra, do pés-guerra...”.



Seguiu-se a célebre “trilogia dos sentimentos”, e a colabora¢do com
Monica Vitti: A Aventura (1960), A Noite (1961) e O Eclipse (1962).

A obra de Antonioni, multipla e complexa, caracteriza-se por uma
impressionante composicao visual, ndo raro apresentando um cenario
que estabelece uma intima relagcdo com as personagens, reflectindo
as suas angustias e perturbagdes, bem como a alienagédo do individuo
na era moderna. Esta maior complexidade das personagens permitiu
ao realizador explorar o tumulto interior, ou, como o préprio referiu,
a “nevrose” daqueles que nao se adaptam, como constatamos em O
Deserto Vermelho (1964), o seu primeiro filme a cores (Antonioni foi
deveras inovador no uso das cores no cinema — recorde-se que a sua
primeira experiéncia artistica foi a pintura, que praticou ao longo da
vida -, tal como o seria ao utilizar o video em O Mistério de Oberwald
(1981) ou a tecnologia Betacam. Foi um experimentador, como referiu
Adriano Apra, mas tendo sempre a ousadia de se confrontar com os
grandes temas e o grande publico. Os seus filmes, sobretudo a partir
de A Aventura, chegavam as grandes massas de espectadores, como
os de Hitchcock ou os de Kubrick).

Cineasta moderno, que captou a atmosfera do seu tempo, “Antonioni
libertou o cinema”, como afirmou Martin Scorsese, a cada filme

seu abria novas possibilidades. A sua obra continua a responder a
questdes essenciais com que nos debatemos ainda hoje e continua
também a ser uma das mais influentes no cinema contemporaneo,
reivindicada por cineastas como Wong Kar Wai ou Hou Hsiao-Hsien,
Tarkovsky ou Skolimowski, Gus Van Sant ou Brian de Palma, e Wim
Wenders, que com ele trabalhou nos ultimos filmes, quando uma
trombose o deixou parcialmente paralisado.
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FILMOGRAFIA
(longas-metragens)

Cronaca di un amore / Escandalo de Amor (1950)
| Vinti (1953)
«  Leamiche (1955)
« llgrido /O Grito (1957)
«  Lavventura/A Aventura (1960)
«  Lanotte/A Noite (1961)
«  Leclisse /O Eclipse (1962)
« Il deserto rosso /O Deserto Vermelho (1964)
Blow-up - Histéria de um Fotdégrafo (1966)
Zabriskie Point / Deserto de Almas ((1970)
Chung Kuo (1972)
Professione: reporter / Profissdo: Repdrter (1975)
Il mistero di Oberwald / O Mistério de Oberwald (1981)
Identificazione di una donna / Identificacéo de uma Mulher (1982)
Al dila delle nuvole / Para Além das Nuvens (1995)

ESCANDALO DE AMOR cronaca di un amore

de Michelangelo Antonioni

com

Lucia Bosé
Massimo Girotti
Ferdinando Sarmi

Italia, 1950
1h38, M/12

Copia Restaurada 4K

Sindicato Nacional dos Jornalistas de Cinema Italianos 1951 - Nastro d’Argento —
Special Silver Ribbon (Michelangelo Antonioni), Melhor Banda Sonora - Silver Ribbon
(Giovanni Fusco)

Um industrial milanés contrata um detective privado para investigar
a mulher. Porém, a atitude ciumenta do marido leva a que a jovem
se aproxime de um antigo amor. Filme sobre o destino, filme sobre o
cinema, histéria policial, a antecipar muito do que seria a obra futura
de Antonioni.



O GRITO 1 grido

de Michelangelo Antonioni

com

Steve Cochran
Alida Valli
Dorian Gray

Italia, EUA, 1957
1h56, M/16

Copia Restaurada

Aldo, um operério, mantém uma relacdo com Irma, de quem tem
uma filha. Apds receber a noticia da morte do marido, Irma decide
deixa-lo. Aldo parte com a filha para uma deambulacgéo pela regido,
ao longo da qual encontra vérias mulheres, sendo confrontado,
simultaneamente, com a sua alienacao sentimental.

A AVENTURA [avventura

de Michelangelo Antonioni

com

Monica Vitti
Gabriele Ferzetti
Lea Massari

Itélia, Franca, 1960
2h24, M/12

Copia Restaurada 4K

Festival de Cannes 1960 - Prémio Especial do Juri; Prémio da Critica
Globos de Ouro 1961 — Melhor Actriz Revelagédo (Monica Vitti)

Anna, uma jovem burguesa, desaparece misteriosamente durante
uma viagem de iate. Sandro, o namorado, e Claudia, uma amiga,
partem em sua busca e acabam por se tornar amantes.

“Cada dia vive-se L'avventura, seja ela uma aventura sentimental,
moral ou ideoldgica.” (Michelangelo Antonioni)
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A NOITE 1anotte

de Michelangelo Antonioni

. AL 2 “J com Marcello

; ' Mastroianni
Jeanne Moreau
Monica Vitti

Itélia, Franca, 1961
2h02, M/12

Copia Restaurada

Festival de Berlim 1961 - Urso de Ouro | Festival de Locarno 1957 - Leopardo de Ouro

Um escritor é confrontado com a desilusao da mulher na sua relacao.
Entre o lado escuro dos personagens e a ligeireza das festas que por
Ia ha, A Noite “é o grande filme de Antonioni sobre a arquitectura
moderna, sobre os siléncios e ruidos urbanos, sobre o maneirismo
plastico dos interiores, sobre a tensao das linhas que os ligam aos
personagens e a tensdo da camara como habil manipuladora dessas
linhas”. (Manuel S. Fonseca)

O ECLIPSE reclisse

de Michelangelo Antonioni

com

Monica Vitti
Alain Delon
Francisco Rabal

Itélia, Franca, 1962
2h06, M/17

Copia Restaurada

Festival de Cannes 1962 - Prémio Especial do Juri

Vittoria termina um relacionamento amoroso com Riccardo, um
intelectual, e envolve-se com Piero, um agente da bolsa. Elegia sobre
a inconstancia do amor, addgio amargurado, O Eclipse é de Monica
Vitti, incomparavel e espantosa, a despedir-se também do célebre
preto e branco do director de fotografia Gianni Di Venanzo.



O DESERTO VERMELHQO 1 deserto rosso

de Michelangelo Antonioni

com

Monica Vitti
Richard Harris
Carlo Chionetti

Italia, 1964
1h57, M/16

Copia Restaurada 4K

Festival de Veneza 1964 — Ledo de Ouro

Psicologicamente abatida e insatisfeita, Giuliana envolve-se com
Corrado, colega do seu marido. Mas ndo consegue apaziguar a sua
inquietacao. “E muito simplista, como alguns o fizeram, dizer que
acuso este mundo industrializado, inumano, onde os individuos sao
esmagados até a nevrose. Pelo contrério, a minha intencéo foi traduzir
a beleza deste mundo onde mesmo as fabricas podem ser muito
belas.” (Michelangelo Antonioni)

IDENTIFICACAO DE UMA MULHER

Identificazione di una donna

de Michelangelo Antonioni

com

Tomas Milian
Daniela Silverio
Christine Boisson

Itélia, Franca, 1982
2h10, M/16

Copia Restaurada

Festival de Cannes 1982 - Prémio do 35° Aniversdrio (Michelangelo Antonioni)

Um cineasta inicia um relacionamento com duas mulheres, primeiro
Mavi, depois, Ida, desde as ruas de Roma até aos canais de Veneza.
Com ecos de Vertigo de Hitchcock na espiral de umas escadas brancas
em caracol por onde o protagonista espia uma delas.
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