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Primeira qualidade do cinema de Rohmer: a paciência. Não somente 
no caso de um homem seguro de si o suficiente para se impor – depois 
de uma longa-metragem e de alguns filmes pedagógicos – como um dos 
“grandes” do jovem cinema francês. Mas também numa obra onde tudo 
nos leva a esta virtude primordial: saber esperar, aprender a ver; ambas 
as atitudes são, graças ao cinema, uma única e mesma coisa. Como 
se o mundo não passasse de um imenso repertório de lições de coisas, 
repertório do qual nunca se fez realmente o inventário.

O primeiro olhar não ensina nada. Mas há por detrás da neutralidade 
das aparências – em Rohmer nada é sublinhado, e ainda menos 
privilegiado – uma lição a merecer, uma ordem a descobrir, uma 
verdade a pôr em evidência. Esta lenta maturação constituirá o próprio 
tempo do filme, ou seja: longe de excluir os tempos mortos e os detalhes, 
ela apenas será possível através destes.

O princípio é então simples: catapultar ideias contra experiências, 
observar escrupulosamente e ver o que daí resulta. A experiência é 
para Rohmer um pouco o que foi para Hawks: a única realidade, que 
nos informa onde estão o possível e o impossível, recusando o segundo, 
procurando esgotar o primeiro. Qualquer ideia que não tenha sido 
experimentada – ou seja: encarnada, filmada – não existe. A mesma 
coisa com as personagens: para que lhes seja consentido “ver” alguma 
coisa, necessitam de um périplo, de uma iniciação, de uma prova após 
a qual terão merecido o que já possuíam, mas que deveria tornar-se 
mais interior, mais bem assimilado por elas. N’ O Signo do Leão é 
preciso merecer a riqueza através de um teste de pobreza que obriga 
[Wesselrin] a redescobrir tudo; logo, a ver melhor. A mesma situação, só 
que num registo menos grave, acontece em A Padeira de Monceau.

A experiência exige a maior honestidade possível, muitos escrúpulos e 
meticulosidade. Mas Rohmer é o cineasta assombrado pela geografia, 
as cidades, os mapas, as pedras, tudo o que pode oferecer esta 
resistência impessoal que torna as aventuras humanas mais exemplares.
[…]

In Dictionnaire du cinéma, Éditions Universitaires, 1966

Éric Rohmer
por Serge Daney
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No passado, a pior crítica que se podia fazer a um filme era: “Parece 
teatro”. Hoje, diríamos antes: “Parece cinema”.

O cinema moderno tem mais a temer dos seus próprios clichés do que 
de uma influência externa, como a do teatro. E essa influência será 
assim tão má? Foi dito na época de Pagnol e Guitry, hoje em dia quase 
reabilitados. Ela foi, na opinião de todos, benéfica, nos anos quarenta, 
quando veio de Orson Welles e – em menor medida – de Jean Cocteau. 
Desapareceu nos anos sessenta, sufocada pela do “cinéma-vérité”. Então 
vemo-la reaparecer. Nestes anos setenta, digo-o sem bajulação, que 
filmes, na França ou mesmo noutras paragens, impulsionam o cinema 
mais do que os de Marguerite Duras?

Acredito, todavia, na distinção dos géneros e na sua especificidade. 
Que o cinema possa explorar sem perigo o domínio do teatro não prova 
que “teatro e cinema são a mesma coisa”, como a piada de André 
Bazin, mas que o segundo já está suficientemente maduro para enfrentar 
o primeiro de igual para igual. As diferenças subsistem, na concepção 
clássica e, mais subtilmente, na concepção moderna de um e de outro. 
São aquelas que repetimos mil vezes. Pode ser inútil procurar outras. 
Vamos, no entanto, tentar fazê-lo.

Partiremos do texto, e não da forma – mais ou menos solta ou 
sustentada, quotidiana ou literária – que ele pode assumir aqui ou 
ali, mas do seu conteúdo e, mais precisamente, da quantidade de 
informação que ele oferece. A resposta é clara: o texto teatral é o 
mais rico, pelo facto de ser o único, durante a representação, a poder 
informar-nos, enquanto os demais elementos do espectáculo, ditos 
de “mise en scène”, fornecem apenas uma pequena quantidade de 
informações em comparação com as dele. Uma peça lida ou escutada 
no rádio perde frequentemente muito do seu charme e do seu impacto, 
mas pouco da sua clareza, enquanto a parte falada de um filme é, em 
geral, insuficiente para nos permitir acompanhar a história: as imagens 
e a sua sequência servem de etapa para o texto e completam as suas 
informações.

O filme e os três planos do discurso: 
indirecto / directo / hiper-directo
Éric Rohmer
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Conhecemos a distinção aristotélica entre a “verosimilhança” 
e o “necessário”. Corneille expõe esta distinção nos seus Discursos 
e aplica-a à acção, não sem extrapolar. Extrapolando também nós, 
permitir-nos-emos aplicá-la ao texto, e diremos: “É necessário tudo 
o que, neste, é essencial para a clareza da intriga. É verosímil o que 
as personagens poderiam dizer entre si, na situação, sem se preocupar 
em informar o público». Por exemplo, no primeiro verso de Andrómaca, 
a frase,

	 ... já que encontro um amigo tão fiel,

é absolutamente necessária (diz-nos que Orestes e Peleu são amigos e 
foram separados), mas muito pouco verosímil, porque o interlocutor não 
precisa da informação: dirige-se apenas ao espectador. O “Sim” inicial, 
que faz do resto do verso a continuação de uma conversa supostamente 
iniciada, está lá, entre outros motivos, para lhe dar a verossimilhança 
que lhe falta.

Vemos assim que no teatro o necessário tem precedência sobre o 
verosímil e que a sua presença, mesmo difusa, sempre limita o seu 
alcance. O diálogo de cinema, pelo contrário, utiliza, ou deve utilizar o 
necessário apenas como último recurso. A informação é aí apresentada 
de forma anódina, sob a aparência de pura verosimilhança. Ela alcança 
o espectador atento, cuja vigilância vai aumentando, à medida que 
ele vai conhecendo mais e fazendo a sua “educação”, através de um 
efeito de ricochete. Os diálogos dos filmes anteriores à década de 60 
parecem-nos sobrecarregados de um necessário que o cinema moderno 
transportou no comentário, monólogo ou signos gráficos, com uma 
desenvoltura que começa, ela própria, a datar.

Nada entra em desuso mais rapidamente do que o necessário – excepto 
o verosímil. Estamos, nestes anos setenta, um pouco cansados ​​dos 
excessos deste último. Para lhe deixar o terreno livre, suprimimos o 
texto escrito, fizemos os actores dizerem “qualquer coisa”. Pensámos 
que, desta contingência absoluta, nasceria uma nova necessidade, sem 
qualquer referência às “regras” do teatro, sempre à espreita: e isso 
acontecia, às vezes, com alegria, em Rouch, Godard ou Rivette. 
O verdadeiro matou o verosímil: o verosímil tapa-buracos dos 
dialoguistas profissionais tornou-se para nós insuportável. E aqui estamos 
nós sozinhos, novamente, face aos rigores do necessário.

O romance não padece destas dificuldades. O casamento do necessário 
e do verosímil sempre se fez, nele, sem problemas. Essa é a sua força, 
a sua especialidade. Possui um tal arsenal de meios de informação 
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que pode dar-se ao luxo de, dependendo da época, renunciar a parte 
deles. Quanto ao verosímil, pode dispensá-lo, com esse direito à ligeira 
remodelação da realidade que a escrita lhe confere, sem esta obsessão 
pelo verdadeiro absoluto, as suas repetições, os seus gaguejos, os seus 
silêncios, pela qual o cinema devia passar, e efectivamente passou, 
e de onde ele gostaria de sair.

Mesmo abstraindo da narração e dos seus mil recursos sintácticos, 
a relação das palavras ditas pelas personagens opera em diferentes 
planos (no sentido mais concreto de plano de perspectiva) daquilo que 
tradicionalmente se chama de “discurso”.

Um é o discurso directo, introduzido de forma específica no género 
do romance, por um signo tipográfico, as aspas, e uma proposição 
incisa que designa o locutor. Esta apresentação tem a vantagem de 
adequadamente ligar o discurso à narração1. Tem a desvantagem 
de nem sempre ser clara, quando, para evitar a monotonia do “diz 
ele”, “diz fulano” – ou o ridículo dos seus sinónimos, “retorquiu ele”, 
“suspirou ela”, etc. –, suprimimos o inciso. Que leitor nunca se viu 
forçado, quando perdido nas falas, a juntá-las uma a uma e a contá-las, 
para saber a que personagem atribuí-las? Mas nenhum romancista gosta 
de usar o processo, por mais simples que seja, do teatro, que consiste 
em preceder cada linha do nome, em maiúsculas, de seu locutor.

A excepção, como sabemos, é a Condessa de Ségur. Dirigindo-se 
às crianças, ela pretende tornar-lhes a leitura mais fácil. Mas esta 
preocupação, talvez originariamente tipográfica, cria um novo plano 
de discurso, situado bem à frente: empurra a personagem na nossa 
direcção, isola-a do pano de fundo da narração, confere à sua 
expressão uma autonomia que nenhuma necessidade pode tolher, 
dá-lhe todo o tempo para se expressar à sua maneira, com todas as suas 
características de linguagem, incluindo (como em Georgey, Froelichein, 
Cozrgbrlewski) o seu sotaque:

	 JEANNOT

Tá onde, senhor?

	 PONTOIS (rindo)

	 Bem falado, meu amigo. O mais puro francês! Tá onde? 
	 Ali, no balcão.

1 E confere-lhe esta dimensão que chamamos de “épica”. Como a epopeia, da qual descende, 
o romance é uma arte de expressão oral. Ainda há relativamente pouco tempo se praticava, 
entre adultos, a leitura em voz alta.
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	 JEANNOT

	 Tá onde, o balcão? 2

...

E, mais adiante:

	 … Ele sentou-se a uma pequena mesa e chamou:

	 “Empregado!”

	 Um empregado correu apressado.

	 “Não, não é você, meu amigo, que eu chamei; 
	 quero ser servido pelo Simon.”

	 O empregado afastou-se um pouco surpreendido 
	 e avisou 	Simon que um senhor o chamava.

	 SIMON

	 O senhor perguntou por mim? Como posso servi-lo?

	 O DESCONHECIDO

	 Sim, Simon, perguntei por si; traga-me duas costeletas 
	 com espinafres e um ovo fresco.”

No segundo exemplo, no início, a verossimilhança une-se às 
necessidades de uma narração em que a duração está um tanto 
contraída. Ele comprime-se mesmo, por um momento, ao extremo – aí 
voltaremos – e, assim que Simon fala, expande-se repentinamente. 
O que precede foi apenas uma introdução. Estamos no centro da 
cena. Tudo tem aí o seu lugar, até o inútil. O pedido do desconhecido, 
“duas costeletas com espinafres ...”, não lança luz sobre a história 
nem sobre os hábitos da personagem. É um puro tributo prestado à 
verossimilhança3, que projecta a personagem para fora da tela de forma 
quase hiper-realista.

2 João que chora, João que ri. 
3 O que pode ser mais irritante para um realizador, durante as filmagens de uma cena de café,
do que ver-se na necessidade de servir às suas personagens, em nome da “verosimilhança”, 
bebidas específicas, com todo o seu cortejo de conotações às quais é alheio e que levarão 
a que seja acusado de se colocar ao serviço da publicidade clandestina? No cinema, a 
verosimilhança torna-se uma necessidade, a primeira de todas e, portanto, uma servidão, sendo 
natural que queiramos libertar-nos do seu jugo.
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Um outro ponto de interesse desta passagem reside no facto de 
aparecer, ainda que fugazmente, um terceiro tipo de discurso, no 
momento que já referimos, quando o rapaz “avisou Simon que um 
senhor o chamava”. É o “discurso indirecto”, excepcional na Condessa, 
por ser demasiado abstracto para o seu público infantil. Ele integra 
inteiramente a palavra na narração e no seu andamento, permite que 
fique em segundo plano, quando não nos interessa como tal, mas como 
veículo de informação. E o texto, do início ao fim, pode ser aí apenas 
“necessário”, sem chocar a verosimilhança.

Destes três planos de discurso, o teatro e o cinema têm apenas 
o segundo mencionado, o “hiper-directo”, o que é lamentável.

Deixemos de parte o palco, onde reina, ao que parece4, um eterno 
presente sem nuances. Mas estas nuances são essenciais num filme, e é 
inconveniente integrar numa acção que se passa no passado (às vezes 
até o passado de ensaio) um diálogo que, no tempo em que é dito, nos 
traz forçosamente de volta ao presente. O cinema mudo estava mais à 
vontade: as passagens de “resumo” nos filmes sonoros ainda se inspiram 
nos seus ensinamentos – e tornam-se datadas. 

Um pequeno exame cuidadoso revelaria, no entanto, em qualquer filme, 
a existência discreta, mas sempre presente dos nossos três tipos de 
discurso. Eu diria que, para vê-los, basta acreditar neles. 
E, precisamente, não acreditamos neles, como o mostra a forma 
aberrante como ainda se redige um argumento. Não me refiro à 
disposição em duas colunas (imagem e som), hoje em dia abandonada: 
mas apresentar a palavra, seja ela qual for, onde quer que esteja, 
sempre no sentido “teatral”, não corresponde à variedade de impressões 
que o espectador receberá aquando da projecção da coisa filmada.

4 Citemos, no entanto, o discurso lírico, que se manifesta de forma marcadamente diferente no 
coro da tragédia antiga – onde corresponde a uma suspensão do tempo entre as vicissitudes 
do drama, e possui uma certa função informativa, ao mesmo tempo que uma verossimilhança 
básica –, e a ária da ópera, que é estagnação, hipertrofia do instante em momentos fortes da 
acção, e cujo poder de informação e verossimilhança podem ser considerados nulos. 
A necessidade é, em ambos os casos, de ordem diferente daquela própria da comunicação: 
o encantamento.
O lirismo tem também, como sabemos, o seu lugar no cinema, embora seja restrito e muitas 
vezes contestado em nome da “pureza”. Aliás, ele encontra-se aí ligado ao movimento e à 
dança, muito mais do que ao teatro.
Alguns dramaturgos tentaram variar o discurso usando diferentes “métricas”. As estrofes do Cid 
ou do Polyeucte correspondem tanto a uma suspensão do tempo quanto ao seu alongamento 
lírico. Em Das Käthchen von Heilbronn, Kleist alterna prosa e verso, mas, ao contrário do que 
se poderia esperar, o verso é usado para as cenas mais movimentadas, onde o diálogo é mais 
fragmentado, mais quotidiano, e a prosa para as tiradas quase líricas.
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É natural que o argumentista se sinta tentado, para melhor condensar a 
realidade definitiva do filme, a usar artifícios “romanescos” em certas 
passagens, como as aspas ou o estilo indirecto. Tentação à qual também 
eu cedi, quando preparava os meus Contos Morais. Não o fiz 
por preguiça, adiando para mais tarde a tarefa de desenvolver uma 
ou outra cena que me “entediava” – se me aborrecia desenvolvê-la, 
era porque não tinha o seu lugar enquanto cena, sendo, portanto, 
necessário dar-lhe o seu papel e a sua aparência de cena de ligação. 
Já me aconteceu mesmo rabiscar em estilo directo certas sequências 
de exposição ou de transição, e constatar que o tom e a duração que 
teriam “verosimilmente” na vida ultrapassavam os limites da sua função 
estrita, dentro da economia da narrativa. Para eliminar o acessório com 
mais certeza, tive que lançar mão do estilo indirecto, contentando-me, 
no dia da rodagem, em trazer o trecho de volta ao “directo”. Assim, 
no prólogo de O Amor às 3 da Tarde, encontramos no “papel”:

Quando Fabienne, uma das duas secretárias, chega, estou 
sentado à máquina de escrever e bato uma carta urgente. Ela 
pede desculpas pelo atraso, eu digo-lhe que cheguei cedo. 
Ela oferece-se para me substituir. Respondo-lhe que ainda não 
tenho o texto bem em mente e que lhe darei a folha para ser 
novamente dactilografada, se tiver gralhas. Em vez disso, que 
procure um certo documento nos arquivos.

No filme, o resultado é este:

EU: Bom dia, Fabienne.

FABIENNE: Estou atrasada?

EU: Não, eu é que cheguei cedo.

FABIENNE: Quer que bata à máquina?

EU: Não, obrigado, eu mesmo trato disso. Se tiver muitas 
gralhas, peço-lhe para passar a limpo.

FABIENNE: Ok, então vou terminar o dossiê do dia 20.

Eu sei que a transposição está longe de ser fiel. O segundo texto 
é mais concreto (“Quer que bata à máquina?”), mais parco em 
informações (“Respondo-lhe que ainda não tenho o texto bem em mente” 
desaparece), mais rico de um verosímil sem necessidade (“o dossiê 
do dia 20” é o homólogo das “duas costeletas com espinafres” do Sr. 
Abel).
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Mas a passagem pela volta indirecta permitiu dar ao filme um tom que, 
aquando do visionamento, corresponderá mais ao do primeiro texto do 
que ao do segundo. O que é normal, tendo em conta que o primeiro foi 
feito para ser lido, enquanto o segundo foi feito para ser ouvido num 
contexto fílmico que aqui falta.

5 Na verdade, o meu argumento, escrito por razões de ordem diplomática (base de discussão 
com os produtores e técnicos), tinha a página correspondente do romance colada no lado 
oposto de cada página: servia-me apenas daquela.

Nas novelas de Kleist, o quinhão do estilo indirecto é enorme. Todas as 
pessoas com quem falei na Alemanha sobre o meu projecto de filmar 
A Marquesa d’O ..., de livro na mão, sem qualquer argumento além 
do próprio texto, numa preocupação de respeito absoluto5, erguiam os 
braços aos céus e diziam-me: “Mas.. e o estilo indirecto, onde fica?” Ao 
que eu respondia que me contentaria em retirar os conjuntivos, que, em 
alemão, o caracterizam. Os meus interlocutores explicavam-me, então, 
com condescendência, que existe, entre os dois estilos, uma diferença 
que vai muito além de uma diferença no modo verbal, que as palavras 
utilizadas, as voltas da frase, do pensamento não eram as mesmas. Eu 
contrapunha que isso se aplicava também ao francês, o que não me 
impediu de escrever certas partes dos Contos em estilo indirecto, para 
transcrevê-los depois, como iria fazer aqui, “Sim, diziam, mas Kleist, 
se empregava a indirekte Rede, tinha as suas razões.” – “É por isso 
que tenho as minhas razões para nada alterar. É precisamente porque 
contém muito discurso indirecto que esta história é interessante e fácil 
de filmar, que é até, diria eu, um argumento avant la lettre. Toda em 
estilo directo, teria parecido ‘teatro’. E os diálogos mais difíceis de dizer, 
porque são mais ou menos teatrais, são certamente os directos.”
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A rodagem confirmou as minhas previsões, superando até as minhas 
expectativas. Os trechos em estilo indirecto, mais sóbrios, menos 
marcados pelas apóstrofes e metáforas da época, assemelham-se a 
um verdadeiro diálogo de filme. Por vezes, é verdade, a frase, na sua 
extensão, toma uma direcção que pode parecer excessivamente literária. 
Por exemplo, aquela do anúncio da falsa morte do conde:

O mensageiro que trouxe a notícia tinha-o visto, com os seus 
próprios olhos, mortalmente ferido no peito, transportado para 
uma aldeia onde é sabido de fonte certa que no mesmo instante 
em que os carregadores o deixaram, ele morreu.

Cortar a frase significaria aventurar-se no natural, um natural de dois 
séculos atrás, que eu desconhecia e que eu não sabia manipular. 

Pelo contrário, a continuidade do texto, que, em parte fora de campo, 
percorre toda a cena, confere a esta o seu valor enquanto cena 
de transição. E, na verdade, será tão inverosímil que, nesta grave 
circunstância, um soldado, um mensageiro, se expresse com a concisão 
de um relatório? Por outro lado, numa passagem feita de pequenas frases 
vivas, repentinamente eram os actores a tropeçarem, eles que até então 
eram magníficos. É o momento em que a mãe e a filha, regressadas do 
campo, aguardam a chegada do pai que vem fazer as pazes:

Uma hora depois, ela voltou com o rosto enrubescido: 
“Não, ele é um verdadeiro São Tomé, disse ela com um ar 
de satisfação interior, um verdadeiro São Tomé incrédulo! 
Bem que demorei uma hora para convencê-lo! Mas agora ele 
está sentado e chora. – Quem? perguntou a marquesa. – Ele, 
respondeu a mãe. Quem, senão aquele que tem os maiores 
motivos? – Certamente não o meu pai? gritou a marquesa. – 
Como uma criança, respondeu a mãe, tanto que, se eu não 
tivesse que enxugar as lágrimas dos olhos, teria rido, assim 
que cruzasse a porta. – E isso por minha causa? perguntou a 
marquesa. E ela levantou-se. – E eu deveria? ... – Fiquemos 
quietas, disse a Sra. de G.”, etc.

À medida que o ensaio prosseguia, cada vez nos enterrávamos mais 
numa espécie de théâtre du Boulevard. Eu sabia que a evocação de uma 
acção localizada fora do campo cénico, e o esperado aparecimento 
do pai pela porta dos fundos, por si só não bastavam para criar essa 
atmosfera sucinta ... De repente, compreendi: “É estilo directo! É por 
isso que é tão difícil dizer!” Não este estilo directo das grandes tiradas 
patéticas, coloridas por uma eloquência sempre apropriada, mas uma 
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busca do verosímil tal como o entendíamos no palco dos anos 1800 
e que hoje nos parece ingénuo. Mas tinha resolvido conservar todo 
o texto. Este “natural” – deveria produzir o seu efeito, como tinha 
sucedido com o artificial de outras sequências. Era mais difícil, mas 
lá chegaremos, creio eu, recusando-nos a cair nas suas armadilhas: 
através de uma dicção mais sensível à música das palavras do que 
ao seu significado, e que restabeleceria o estilo majestoso nesta cena 
falsamente doméstica.

Tenciono fazer o meu próximo filme, Le Roman de Perceval, baseado em 
Chrétien de Troyes, também de “livro na mão”. Aí não existe qualquer 
discurso indirecto, mas muito discurso directo, ligado por uma narração 
cujo sabor não pode ser substituído por qualquer imagem, qualquer 
montagem cinematográfica. Vou mantê-lo tal como está, colocando-o não 
apenas na voz dos narradores, mas também dos protagonistas – que 
falarão deles próprios na terceira pessoa, e cuidarão ocasionalmente 
deste “disse ele” de que o cinema, tal como o teatro, nada pode fazer. 
Mas, na verdade, o que sabemos nós disso?

PERCEVAL

Faites-moi chevalier, dit-il 

Sire roi, car aller m’en veux.

Cahiers Renaud-Barrault n.° 96, Outubro de 1977
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[…]

As “Comédias” como fotonovelas canibais, engolindo toda a inépcia 
dos anos oitenta? Uma hipótese tentadora, mas que diminuiria a sua 
plasticidade se os reduzisse exclusivamente a um riso sarcástico.

Que figura, então, para exprimir esta textura misteriosa? Rohmer dá 
talvez uma pista na primeira “Comédia”, A Mulher do Aviador, quando, 
depois da perseguição no parque de Buttes-Chaumont, François e Lucie 
se encontram, escondidos, num café. Ao deixar o carteiro, a jovem quer 
deixar-lhe o seu endereço para que ele lhe revele o sentido escondido 
daquele affair. François entrega-lhe o postal que comprara inicialmente, 
de manhã, para escrever a Anne, e que finalmente enviará a Lucie na 
última sequência. A jovem olha casualmente para a face do postal, que 
permanecerá invisível para nós. Mal podemos discernir – graças a um 
freeze-frame – a legenda da fotografia, enquanto ela inscreve o seu 
endereço no verso: “Paris e as suas maravilhas – A ponte Alexandre 
III, a torre Eiffel”. Há aqui um tráfego perfeitamente rohmeriano: uma 
imagem para sempre oculta, mas ainda assim comentada – pelo menos 
pela legenda, destinada a uma mulher e finalmente oferecida 
a outra. Mas também: uma miniatura de Paris circulando na cidade 
que representa, tornando-a exótica, distante de si mesma, em si 
mesma. A Mulher do Aviador desenrola-se numa Paris de postal.
Não porque cruze os seus pontos altos turísticos, mas porque a cidade 
aí é surpreendentemente silenciosa e calma, um deserto dedicando-se às 
suas ocupações de maneira demasiado tranquila, um cenário perfeito 
cujos habitantes teriam, por um dia, aceitado tornarem-se figurantes, 
benevolentemente enquadrando os jogos e tramas clandestinos dos 
heróis.

As “Comédias” convergem duplamente para o postal. Em primeiro lugar, 
porque se desenrolam frequentemente durante as férias e em locais com 
uma clara conotação turística: a zona rural de Sarthe cujo panorama é 
comentado (O Bom Casamento), a praia bretã (Pauline na Praia), a zona 
de lazer arborizada onde se diz explicitamente achar os piqueniques 
exóticos, uma sobrevivência das primeiras férias pagas (O Amigo da 
Minha Amiga). E, claro, O Raio Verde, entre o mar e a montanha, que 

Boas recordações dos anos oitenta ou algumas hipóteses 
sobre a tentação do postal nas “Comédias e Provérbios”
Hervé Aubron
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o próprio Rohmer resume, referindo-se tanto ao seu conteúdo como a 
uma produção muito ligeira, como um “filme de férias”. Alain Hertay 
compara-o com bastante acerto, no seu princípio, a Viagem em Itália de 
Rossellini: cinema de postais – isto é, de entorpecimento turístico, do qual 
poderíamos constituir um subgénero acrescentando o recente Um Filme 
Falado, de Manoel de Oliveira (2003), que sistematizava essa estética 
nos seus enquadramentos e na escolha dos locais. Da mesma forma, já 
o dissemos a propósito de A Mulher do Aviador, mas também é válido 
para Noites de Lua Cheia, os parisienses são apresentados como turistas 
na sua própria cidade: estão em perpétuo passeio, enquanto as suas 
obrigações profissionais permanecem em grande parte ocultas.

O postal tem também grande importância na própria elaboração dos 
filmes. Rohmer associou quase todas as “Comédias” a uma pintura, não 
para imitá-la, mas como um padrão visual, e singularmente cromático: 
Millet e Magritte em O Bom Casamento, La Blouse roumaine de Matisse 
em Pauline, Mondrian em Noites de Lua Cheia. Podemos acrescentar, 
em O Raio Verde, a referência a Júlio Verne (para quem, bem sabemos, 
a ilustração assumia grande importância), assim como Maria Rivière, 
ao ouvir veraneantes discutindo o romance, parece congelar numa 
figura sonhadora de gravura. Esta prática não é totalmente nova para o 
cineasta. Por outro lado, é novidade que as referidas pinturas apareçam 
no ecrã, como elementos decorativos, através de cartazes ou postais que 
os reproduzem. O próprio Rohmer insiste no facto de não ter pensado 
nessas telas quando visitava museus, mas remexendo em expositores 
de postais. Ele chega a justificar ter recorrido a Mondrian em Noites de 
Lua Cheia, considerando que o odiado pintor finalmente encontrou uma 
necessidade neste meio:
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“Sempre odiei o Mondrian cordialmente [...] E acontece que o 
Mondrian, nos anos oitenta, voltou a estar na moda, talvez não 
como pintura, mas sim como motivo decorativo. O certo é que 
os postais de Mondrian abundam, tanto quanto os postais de 
Paul Klee, e vendem-se muito bem.”

Esta colecção não é recente. Em 1959, Rohmer defende nestes termos, 
como crítico, um filme considerado berrante por muitos de seus colegas, 
South Pacific de Joshua Logan:

“É imaginário, banalidade, postal, e tudo o que quisermos, mas 
efectivamente é tão difícil fazer algo de novo no postal quanto 
no cubismo ou no não-figurativo.”

O motivo aparece várias vezes nos textos de Rohmer-Schérer, o que 
pode parecer surpreendente para um baziniano. Mas ele refere-se 
a isso precisamente em virtude de um realismo integral, encarando 
a calibragem ou a nuance como mais uma afectação. Tese que ele 
defende a propósito de Ladrão de Casaca: aqueles que atacam o filme 
de Hitchcock nada vêem nele além de meros “postais”. Rohmer acredita 
que esta é uma posição demasiado de “artista” e confortável. Ele pugna 
por uma violência do advento cromático, um aumento das cores que não 
foge à rudez da captura cinematográfica:

“Os nossos olhos habituaram-se a esbater os tons naturalmente 
violentos. Eles devem aprender a purificar o ecrã, como 
souberam purificar o real. Devolvendo com demasiado gosto, 
demasiado cuidado, essa purificação inútil, mancha-se esse 
brilho específico dos objectos que a câmara retrata muito bem 
por si mesma, trai-se a realidade, sem conseguir fazer arte.”

Para Rohmer, os bons espíritos que apontam para uma artificialidade 
doentia advogam secretamente uma manipulação mais prejudicial: a 
tentação pictórica, que além disso foi encorajada pelo preto e branco, 
que conduz à excitação gráfica.

“[...] a cor é extremamente importante para mim, vejo o mundo 
a cores, adoro o cinema a cores e nunca senti nostalgia pelo 
preto e branco.”

Obviamente, isto é o essencial, além de qualquer teoria: um amor 
irracional pela cor, esse mesmo que lhe dava a provar os “assombrosos 
projectores coloridos” de South Pacific. […]

In Rohmer et les autres (Coordenação de Noël Herpe), PUR, 2007
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No princípio, há um verbo. Ao homem casado que fazia amor com ela 
e que foi interrompido por um telefonema de família, Sabine declara 
do nada: vou-me casar. O espectador percebe imediatamente que é 
um desafio. E até um desafio mimético (“vou-me casar”, implicando: 
porque não eu?). A acção de O Bom Casamento não terá outro motor 
e o filme começa como uma comédia, um provérbio ou mesmo um 
capricho. Só que no final deste jogo sem amor e sem acaso, não haverá 
“vejo claramente no meu coração”. Nenhuma revelação sobre o que 
realmente é o desejo de Sabine, mas a derrota lógica de um capricho 
que “não resulta”. Rohmer, porque nunca nos faz acreditar na realidade 
desse desejo, não precisa de fazer-nos “desacreditar”. Basta ver o filme, 
olhar em volta de Sabine: nada a interroga, nada lhe responde: um 
deserto. (Existe de facto a personagem da “confidente”, interpretada 
por Arielle Dombasle, mas resulta evidente que ela é o génio mau de 
Sabine, o seu demónio loiro).

Não é a primeira vez que um filme de Rohmer produz este sentimento 
de objectividade, tão difícil de analisar. É devido, creio eu, a isto: 
Rohmer filma na maioria das vezes pessoas conversadoras que falam 
desmesuradamente (isto é, de qualquer maneira) dos desejos que têm 
– ou que não têm. Mulheres livres, dândis de 68, bravos medievais, 
histéricas têm essa franqueza. Mas nada nas outras personagens, 
no cenário, nos artifícios do argumento ou no “olhar” do autor chega 
a infirmar ou validar o que eles dizem sobre si mesmos. Não há eco. 
Qualquer desejo professado é, portanto, indecidível. O espectador é 
então colocado numa situação muito interessante, que muito contribui 
para o “feitiço” do cinema de Rohmer (mas “feitiço” no sentido de “má 
sorte”). Ou finge entrar na ficção do desejo de uma personagem (porque 
ele próprio deseja uma ficção, uma história, “una storia” como se afirma 
em Paixão). Ou então, contenta-se em ver o filme, em contemplar a mise 
en scène e vê claramente que não está – de forma alguma – num mundo 
de desejo. Em termos lacanianos e abreviando, pode-se sustentar que 
Rohmer é menos um cineasta do desejo do que da procura, sendo a 
procura nada menos do que um desejo alienado nas redes do discurso 
(“vou-me casar”).

O Bom Casamento de Éric Rohmer 
“Vou-me casar”
por Serge Daney
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O Bom Casamento é de facto uma comédia, mas uma estranha comédia 
em que testemunhamos – com pleno conhecimento dos factos – a 
preparação meticulosa de um golpe que não pode ter sucesso (como 
Rohmer filmava em Paris vu par… uma personagem que não conseguia 
dar a volta à Place de l’Étoile sem falhar um semáforo vermelho). Rohmer 
poderia colocar-nos do lado do desejo de Sabine ou, ao contrário, dizer-
-nos desde logo que ela realmente não tem qualquer hipótese. Mas em 
ambos os casos, o espectador perderia o seu bem mais precioso: a sua 
liberdade de julgamento. Rohmer mantém-no, portanto, entre os dois, 
num suspenso (com um o). Quanto mais o filme avança, mais odiosa 
se torna Sabine e, literalmente, inevitável, mais o espectador é levado 
a querer que ainda assim resulte, para que algo, qualquer coisa, não 
importa o quê, aconteça. O espectador só fica livre para ser tentado, 
a isso obriga a teologia cristã. Tentado a acreditar no inacreditável, 
a ir contra o que vê no ecrã. Reconhecemos aqui o cenário puritano-
-hitchcockiano que Rohmer estudou bem na sua época, a arte de dirigir 
uma máquina vazia, com “vou-me casar” no papel de MacGuffin.

No final de O Bom Casamento, portanto, Sabine força a porta do 
escritório do advogado só para se desenganar. É um grande momento 
de cinema. Porque no registo da comédia, Rohmer cria nada menos do 
que um suspense (com um e). Um suspense hitchcockiano, à moda de 
A Corda, que não diz respeito ao criminoso, mas às motivações do 
crime. Mas o crime do advogado é o pior possível: ele não fez nada 
(era já esse o caso de Perceval). Nada foi feito para responder aos 
avanços de Sabine ou para dissipar o mal-entendido a tempo. Quanto 
mais a cena avança e ressalta, mais claro fica que Rohmer está a 
inventar um novo tipo de suspense. A pergunta feita é menos: “ele 
deseja Sabine mesmo assim?” do que “o que quer ele afinal?” ou mesmo 
“estará ele em posição de desejar o que quer que seja?” O suspense 
diz respeito à própria possibilidade de um desejo e a escolha de André 
Dussollier, um actor surpreendente, forte no domínio da linguagem que 
mal protege da trivialidade das “quatro verdades”, vai totalmente nessa 
direcção. E de todas as razões que alinha sem ordem para convencer 
Sabine (mas de quê?), há uma que me parece mais verdadeira, mais 
rohmeriana do que as outras. Se, contra o que seria expectável, não 
me sinto atraído por si, diz Dussollier em resumo, é porque, caso eu 
estivesse a pensar em casamento, gostaria de ter tido a ideia primeiro. 
Sabine é apanhada e o filme pode chegar ao fim. Ela partiu de um 
desejo mimético (como “quem disse que vou falhar o meu casamento, 
eu?”) e tropeçou noutro. Um homem recusa-a porque ela lhe roubou 
o seu papel antecipadamente.
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O mundo de Rohmer é assim. O desejo é mimo, tomado à letra, macaco 
de imitação. Lembram-se do início do “bom” Perceval (e da famosa 
pergunta ao primeiro cavaleiro encontrado: “você é Deus?”). A imitação 
do desejo mina em algum lugar a integridade dos corpos nos quais é 
enxertado. Senão, estes corpos povoam o mundo como tantos objectos 
singulares, condenados à singularidade, prometidos à objectividade do 
olhar da câmara, ao gosto de Rohmer pela etnologia social. Um desejo-
-MacGuffin para um mundo perverso. Um mundo onde a atracção do 
desejo produz a atracção do movimento, mas onde o único gozo – o 
do Mestre, o de Deus – é reservado para o retorno à casa de partida 
e para o gozo desse retorno. Devemos, portanto, adicionar a Hitchcock 
os nomes de dois grandes obsessivos: Hawks (a quem Rohmer sempre 
amou pelas suas qualidades desportivas) e Buñuel (de quem sempre 
desconfiou por causa de seu desrespeito declarado pela religião).

Cineasta clássico, Rohmer depara-se com o grande problema do 
classicismo: ele vai cada vez mais rápido (ao lado de O Bom 
Casamento ou A Mulher do Aviador, todos os filmes franceses parecem 
marcados pela languidez e o bater de pés narcisista), mas quanto 
mais rápido vai, menos vai a algum lugar. A moral do classicismo, se 
quisermos, consiste em recusar dar o espectáculo da mímica da evolução 
das personagens, ou da resolução da ficção. Numa comédia, num 
provérbio, num filme de Rohmer, a “moral” é inerente à situação inicial, 
aos seus dados, assim como o fracasso de Sabine está inteiramente 
na maneira como ela se apega ao significante “vou-me casar”. Uma 
personagem rohmeriana não evolui, não muda, não resolve nada: ela 
é no final do filme o que era no início e ela era no início o que o actor 
era fora do filme. É por isso que Rohmer consegue tão admiravelmente 
integrar, num mesmo filme, actores experientes, novatos, não actores 
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e amigos. Sem dúvida porque acredita na transcendência, Rohmer 
trata tudo num único nível de imanência. A sua metafísica comporta 
uma parte de física e mantém-na a salvo de qualquer idealismo (nesse 
sentido, é realmente a anti-ficção de esquerda). Mas recusar a evolução 
é uma coisa, não contar uma história é outra. Ainda assim é necessário 
existir um começo e um fim.
O mundo de Rohmer, idealmente, não evolui. A sua obra, sim. 
Há (felizmente) uma dialéctica cada vez mais estreita entre os falsos 
desejos e a real indiferença, a subjectividade seduzida e a objectividade 
sedutora, em suma: entre teatro e cinema. Não é segredo para ninguém, 
os que fizeram a Nouvelle Vague desconfiavam muito do teatro no 
início. Sendo o seu gosto pela língua o mais forte, foram um a um 
deixando o teatro voltar ao seu cinema, dando-lhe um segundo fôlego. 
Quando filmou A Mulher do Aviador, Rohmer falou do desejo de voltar 
às ruas de Paris, já não para experimentar e testar o som directo, mas 
para aí filmar em directo o comportamento teatral.

Afinal de contas, que história conta ele? A da luta entre o Bem e o Mal, 
creio eu. Uma versão moderna desse velho argumento. À sua direita, 
o Bem, isto é, o Cinema (mas o cinema na sua aceitação baziniana: 
não intervenção perante uma realidade desconhecida e aleatória). 
À sua esquerda, o Mal, isto é, o Teatro (digamos, o jovem público 
fresco e bem vestido das clássicas matinés da Comédie Française). 
Para que o argumento funcione, o Mal tem que ser tentador, é 
necessária a perversidade de um desejo desejado, como “vou-me 
casar”. O teatro é o Mal porque pretende dotar as personagens de 
desejos próprios, desejos seus. O teatro é um Mal adorável porque esse 
desejo se materializa em corpos cada vez mais jovens, desejáveis, além 
do sexo (Perceval) e além dos complexos.
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A certa altura (A Marquesa d’O?), Rohmer deixou o teatro do desejo 
desafiar o cinema do real. A partir daí, o argumento teológico põe-se em 
movimento. Qualquer filme será a tentação do dragão-teatro derrubado 
pelo São Jorge do cinema. O teatro será a imitação do desejo – sexual, 
pagão, “livre”, conversador – e o cinema será o tratamento deste desejo 
imitado pelo cinema – longe do sexo, sagrado, escravizado ao “real”, 
silencioso. Sem este renascimento na comédia de um grande argumento 
religioso, a obra de Rohmer talvez não tivesse encontrado, nos últimos 
anos, uma respiração tão justa, um tal gosto pela representação. Pois 
é uma representação que precisa de nós, espectadores. Quando um 
discurso “teatral” de Sabine é seguido, sem transição, de um plano da 
cidade de Le Mans vista por trás de um pára-brisas, vivemos a deliciosa 
experiência da nossa clivagem: entre o desejo de seguir a tentação de 
uma história e a fruição de olhar uma imagem simplesmente, a coisa-
-cinema. Não estamos tão longe, religião obriga, de Paixão.

Tratamento, exorcismo, reparação. O cinema de Rohmer não “celebra” 
as aparências, mas aprendeu a “salvá-las” (em todos os sentidos da 
palavra), reconstituindo em cada filme o poder de indiferenciação que 
o cinema carrega onde quer que o teatro tenha misteriosamente (veja-se 
a importância nos seus filmes de momentos de sono, inadvertência, 
ausência), feito uma mancha (a mancha de sangue que Perceval 
contempla na neve) ou rasgão (a perda da virgindade da Marquesa 
d’O) no “vestido sem costuras do real” (Bazin). O cinema como arte 
do remendo (aqui também, lembre-se o último plano que provavelmente 
Buñuel terá filmado, no final de Este Obscuro Objecto do Desejo).

Uma palavra para terminar. Às vezes perguntamo-nos o que é um autor, 
no cinema. Digamos, alguém que, para resolver em massa tudo o que 
o afecta (esteticamente, eticamente, existencialmente, eroticamente), 
não pode deixar de redefinir o que o cinema é para ele (e apenas para 
ele). Pode fazê-lo por meio de actos, pode fazê-lo com palavras. Como 
Deleuze falou de uma “política de Kafka”, falarei de uma “política de 
Rohmer”. Não as suas ideias políticas, é claro, mas o dispositivo (de 
guerra, de trabalho, de sobrevivência) em que o cinema desempenha 
tal e tal papel, como uma peça central de um tabuleiro de xadrez que, 
ainda assim, é maior do que ele. Sempre que sentimos essa necessidade, 
estamos diante de um autor. Há muito poucos. Rohmer, por exemplo.

S.D.

In Cahiers du Cinéma, nº 338 (1982)



26



27

[…]

O primeiro filme esperado era obviamente Pauline na Praia, a terceira 
“comédia” e o terceiro “provérbio” de Éric Rohmer. Cheguei ainda 
a tempo da conferência de imprensa. Embora ausente (nunca vai a 
festivais, achando que os actores têm mais a dizer do que ele), Rohmer 
esteve muito presente. Porque tudo o que os actores (Arielle Dombasle, 
Feodor Atkine, Pascal Greggory) tinham a dizer, a ele dizia respeito. 
Falou-se sobre o seu método de trabalho, feito de observações precisas, 
de vampirismo e de espontaneidade. Falou-se do seu lugar cada vez 
mais singular no cinema francês, o de autor, no sentido absoluto do 
termo. E acima de tudo, falou-se da sua relação com os actores. 
“O trabalho dele é fundamentalmente egoísta. Ele quer dissecar, despir 
pessoalmente ... Tirou as palavras da nossa boca, as emoções do nosso 
coração”, diz Atkine (que faz o papel de um etnólogo sedutor e cínico). 
“A minha personagem tem plena consciência do seu corpo e é isso 
que a torna cómica, ridícula”, admite com um sorriso Arielle Dombasle 
(que interpreta uma coquete, tagarela e vítima fácil do logro). “É difícil 
representar com ele porque nos pede, a nós actores profissionais, que 
sejamos apenas nós mesmos”, admite Pascal Greggory (que interpreta 
um jovem ciumento e desportivo). E, no entanto, todos concordam num 
ponto: Pauline na Praia é um auto-retrato muito solto, muito franco, do seu 
autor: é um filme no qual “lhe é extirpado um contacto real”, diz Atkine.

Uma “mulher livre”

E quanto ao filme? Eu vi-o, ainda com os meus ouvidos cheios das 
palavras dos seus actores, da forma com falavam de Rohmer como 
do professor que os tornara tão bons alunos. Ou seja, com um misto 
de aborrecimento e respeito. Pauline na Praia começa ao lado de La 
Boum 2 (com férias, pais ausentes, flirts, uma praia, o betinho maníaco-
-depressivo) e gostaria de terminar ao lado de Marivaux. Mais uma 
vez, há no centro do filme uma “mulher livre”, entalada entre o que diz 
e o que faz, entre as suas palavras e o seu corpo, e que o filme deixa, 
literalmente, pendente (num plano muito bonito, claro).

“Dias de França em Berlim”
Serge Daney
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Desta vez, é Arielle Dombasle quem tem um dissabor: ​​ela fá-lo com 
muito humor, aliás. Então, mais um Rohmer? Sim e não. Sim, porque 
existe uma máquina Rohmer, um verdadeiro dispositivo perverso que 
se reproduz de filme em filme e que começamos a conhecer bem. Não, 
porque, em Pauline na Praia, Rohmer desistiu um pouco da descrição 
etnográfica do tecido social francês (no qual, todavia, se destaca) para 
se colocar num mano a mano com as suas seis personagens, para ser 
seu autor. O filme também está de férias e nenhum “velho” (digamos 
com mais de quarenta anos) passa da porta de entrada. De repente, 
Rohmer mostra – começando do nada, de uma história sem implicações, 
de personagens insossas – um virtuosismo maior do que nunca. Que 
esse virtuosismo se torne um pouco vazio é uma coisa, mas que este 
é seu filme mais corporizado é óbvio. O seu mundo, profundamente 
francês, é cada vez mais o de Jours de France. Seria horrível se, pela 
graça e lógica da escrita cinematográfica, não se ouvisse regularmente, 
ao mesmo tempo, os gritos de um ogre finalmente sozinho com a sua 
carne fresca.

Libération, 22 de Fevereiro de 1983



29

Este filme não pretende situar-se na mesma linha de obras que, como 
Parsifal de Richard Wagner ou o Lancelote de Robert Bresson, retomam, 
amplificam, interpretam a lenda do Graal. Não é tanto o tema que nos 
interessa aqui, mas antes o texto, um dos melhores da literatura francesa 
e ao qual o cinema pode devolver um público que ele já não tem.

Ora, este texto não é, para nós, acessível directamente. Uma dúzia de 
eruditos, no máximo, pode gabar-se de o entender na língua em que foi 
escrito e, mesmo que seja verdade que o teatro da Idade Média é de 
vez em quando representado, que as canções dos trovadores são, cada 
vez mais, cantadas e gravadas no francês antigo da língua de oïl ou de 
oc, isso apenas toca uma pequena parte do público que um filme pode 
esperar atingir.

Portanto, temos que traduzir. A tradução que propomos obedece 
a um duplo requisito de literalidade e compreensibilidade. Não há 
aqui nada de contraditório. No caso presente, mais do que nunca, 
uma “bela infiel” é não apenas menos bela, com aquela beleza fresca 
e simples ao nosso alcance que é a da arte medieval, mas também 
menos alerta, menos percuciente, mais pesada à nossa atenção. 
As traduções disponíveis nas livrarias são tristes em comparação com 
o original: apagam três quartos da sua alegria e da sua verve e tornam 
a leitura ainda mais difícil.

Ao contrário do que se diz habitualmente, a poesia é mais fácil de 
entender do que a prosa. Estes octossílabos estão mais próximos da 
língua falada actualmente, mesmo a de uma criança de seis anos, 
do que a própria prosa muito escrita através da qual o leitor francês 
de hoje é convidado a ler o texto de Chrétien de Troyes. A literatura 
popular foi rimada e ainda é. As nossas canções e comédias musicais 
são compostas em versos, geralmente de oito pés. À medida que 
avançávamos no nosso trabalho, fomos descobrindo que quanto mais 
nos mantínhamos próximos do texto, mais ele ganhava em compreensão 
imediata. Acrescentemos, no caso de a nossa causa não estar ainda 
inteiramente ganha, que os poucos arcaísmos que (não mais numerosos 

Nota sobre a tradução 
e mise en scène de Perceval
Éric Rohmer
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do que nas duas traduções citadas) pontilham o nosso texto, não 
parecem susceptíveis de criar, senão na leitura, pelo menos na audição, 
dificuldades reais. Se a palavra não é conhecida, a coisa está sempre lá 
para explicá-la, sem qualquer risco de erro. A questão aqui é uma das 
mais concretas que já se colocaram no cinema – incluindo os westerns, 
que remetem para um código técnico, social ou moral mais complexo 
e mais alusivo do que o da cavalaria. As noções abstractas limitam-se 
às de “aventura”, “honra”, “traição”, “arrependimento”, e é tudo. Os 
outros substantivos utilizados ​​designam, sem qualquer excepção, actos, 
objectos materiais, sentimentos experimentados no exacto momento em 
que são nomeados e traduzíveis pelas suas manifestações. Quando 
falamos de um “corcel”, ele trota à nossa frente, de uma “cota de 
malha”, de um “escudo”, são designados pelo herói. Quando alguém 
admite estar “arrependido”, chora; quando ele proclama o seu “tédio”, 
o seu rosto mostra um forte aborrecimento; quando ele grita “obrigado”, 
a sua mão pede misericórdia. Quando vemos Meliant de Lis “pernalar” 
caído no chão, qualquer pessoa irá compreender, mesmo que a palavra 
nunca tenha aparecido no dicionário.

O texto do nosso filme é emprestado não apenas das partes de 
diálogo do romance, mas também de certas passagens de narração ou 
descrição. Em lugar de uma voz fora de campo, optámos por que sejam 
ditos por personagens que ora podem ser comparsas, aparecendo no 
local da acção uma espécie de coro, ora os próprios protagonistas. 
Ouvimo-los falar de si próprios na terceira pessoa e, por meio de 
um “diz ele”, ou mesmo sem precaução oratória, passar do discurso 
indirecto para o directo. Eles irão descrever a sua pessoa física e o 
seu próprio comportamento, mesmo no seio das emoções mais fortes: 
por exemplo, Blanchefleur, quando vai ao encontro de Parsifal no 
seu quarto. Ela dirá “ela chora”, ao mesmo tempo que efectivamente 
chorará. Uma parte desses “comentários” é cantada ou salmodiada 
ao som de músicas dos séculos XII e XIII, e de forma que as palavras 
permaneçam compreensíveis.

Os actores deste filme são narradores que, tomados pelo seu texto, 
acabam por reproduzir aquilo que simplesmente se haviam proposto 
dizer. É assim que pretendemos apresentá-los desde o início, através 
de uma mise en scène que deliberadamente vira costas ao normal 
realismo cinematográfico, uma mise en scène teatral, se quiserem, 
inspirada na cenografia medieval, mas também nas aulas do moderno 
teatro em círculo. O estúdio de filmagem será ocupado por um espaço 
central bastante amplo, uma espécie de liça onde se desenrolam os 
torneios e todas as evoluções dos cavalos. Em torno deste campo 
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fechado serão construídas, como tantos “casarões”, as decorações 
interiores e exteriores dos diferentes palcos. Alguns deles podem até 
ser usados ​​para diversos fins. Haverá apenas uma floresta, um prado, 
uma ou duas entradas de castelo, uma sala. Neste caso, respeitamos 
o espírito do conto, que não faz uma descrição precisa destes lugares: 
eles distinguem-se quando muito pelos ornamentos, estandartes, 
emblemas, cortinas e tapetes, e talvez também pela cor. Partimos, pois, 
da convenção mais confessada, com a preocupação, porém, de fazê-la 
esquecer no caminho, pela representação dos actores que queremos sem 
ênfase, ligada a devolver ao gesto essa graça infantil que possui nas 
miniaturas dos séculos XII e XIII.

Finalmente, uma palavra sobre a “adaptação”. A obra tem 9.234 
versos, sem contar as continuações. Frequentemente, foi necessário 
fazer escolhas dolorosas. Correndo o risco de alterar a profundidade 
romanesca de uma narração estruturada, no seu todo, pelas voltas 
e rimas temáticas, correndo igualmente o risco de distorcer o seu 
simbolismo, condensámos e suprimimos algumas das páginas mais 
prezadas pelos exegetas. Por exemplo, a cena entre Perceval e a sua 
prima, saindo do Castelo de Graal, confunde-se com as invectivas da 
Donzela Feia. Não ouviremos o herói dizendo o seu próprio nome 
que ele ignora, não será feita qualquer menção à maravilhosa espada 
dada pelo Rei Pescador. Toda esta persistência do antigo pano de 
fundo celta, certamente rico em significados, contou menos para nós 
do que aquilo que nos parece ser a contribuição original do poeta de 
Champagne: a pintura de uma personalidade coerente, vivendo uma 
experiência progressiva e evoluindo de acordo com ela. O Graal e a 
sua busca mística tocam-nos menos do que o próprio cavaleiro e o seu 
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comportamento na aventura. Menos a magia do que a moral, menos 
o conto esotérico do que o romance de formação. Desta escolha, deste 
parti pris, resulta um conjunto capaz de ser auto-suficiente, um pouco 
como a primeira parte do Quixote ou dos Lehrjahre de Wilhelm Meister. 
Como elas, o filme terá um final aberto: a imagem chaplinesca do 
herói que se afasta na longa estrada. A missão começa ... a não ser 
que já tenha terminado. Talvez o Graal não seja já o objectivo deste 
percurso moral, mas uma etapa mais ou menos sonhada, e na qual 
acentuamos mesmo um pouco o carácter onírico. Este motivo incorpora 
aqui a ideia cristã de uma forma mais puramente evangélica do que nos 
continuadores do século XIII.  A verdadeira busca é a da face de Deus. 
Da imagem de um Deus de Glória, com a qual começa a história, 
o herói passa para a de Cristo na Cruz, que a termina.

Há alguma dificuldade em integrar neste esquema a “digressão” das 
aventuras de Gauvain, das quais mantemos a primeira parte. Não 
faltam, todavia, razões a posteriori para justificar esta escolha: que, 
por exemplo, o novo herói representa o avesso do seu antecessor, a boa 
consciência da cavalaria, introduzindo assim uma inversão temática 
benéfica para a economia geral do segmento. Na verdade, a sedução 
destas páginas, as mais brilhantes do livro, impede-nos de questionar, 
ainda que apenas por um momento, a razão de ali estarem.

A história da Donzela das Mangas Curtas é equivalente, em verve 
cómica, à de Laudine no Cavaleiro do Leão. Nem o romance, nem 
a cena francesa jamais encontrarão o segredo dessa naturalidade 
absoluta. Mais do que em Marivaux, pensamos em Dostoiévski. 
O segundo episódio, o da irmã do rei de Escavalon, tem, entre 
outros méritos, o de nos fazer sair por um momento do mundo da 
cavalaria para nos instalarmos na “comuna”, a sua actividade artesã, 
de comércio, burguesa, e especialmente a sua revolta em nome de 
uma moralidade a cuja regra ela se opõe sem desvios às excepções 
provocantes do código de cavalaria, aos seus paradoxos refinados 
em que Gauvain se deleita e nos quais vimos Perceval tropeçar.

In L’Avant-Scène du Cinéma, nº 221, Fevereiro de 1979
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As preferências literárias de Éric Rohmer são bem conhecidas. 
Por diversas vezes reiterou a sua admiração por Dostoiévski e 
Stevenson, muitos analistas têm insistido no tom balzaquiano da sua 
obra. Curiosamente, o seu interesse manifesto por Heinrich von Kleist 
dificilmente motivou outros estudos além das análises da sua adaptação 
de A Marquesa d’O. Arrumado entre as séries dos “Contos Morais” e 
das “Comédias e Provérbios”, este filme foi exclusivamente considerado, 
bem como o seguinte, Perceval, o Galês, num registo de excepção, 
de parênteses. O encontro entre Rohmer e Kleist não se limitou, todavia, 
a isso: no Inverno de 1979, ou seja, poucos meses antes das filmagens 
de A Mulher do Aviador, a primeira parte das “Comédias e Provérbios”, 
Rohmer encenou no Théâtre des Amandiers, uma peça do autor 
alemão, Das Käthchen von Heilbronn. Rohmer, que havia abandonado 
as adaptações literárias desde o final da década de 1950, elege, no 
espaço de três anos, duas das personagens femininas mais singulares 
na obra do mesmo autor. É tentador percorrer a sua filmografia ulterior 
à luz deste interesse repentino, que deixa de aparecer como um 
parêntese, aparecendo antes como o momento em que se decidem 
algumas das características constantes dos filmes que estão por vir, 
até Agente Triplo. Longe de se limitar às duas adaptações, a presença 
de Kleist na obra de Rohmer manifesta-se, a partir delas, por profundas 
afinidades, tanto do ponto de vista das formas de narrativa quanto 
da natureza das personagens e da sua relação com o mundo.

[…]

Revoluções românticas

A objectividade indiferente do cinema face à causalidade subjectiva 
do teatro: a oposição de Daney é próxima daquela feita por Jacques 
Rancière entre os dois regimes da arte, representativo e estético. 
O antigo regime representativo é o do teatro aristotélico: uma cadeia 
de acções significativas num palco separado. O novo regime estético 
substitui a ordenação de signos de significado variável, a sua ascensão 
à superfície do mundo. O antigo regime é hierárquico, aristocrático: a 

O peso do teatro e a graça do cinema: 
dispositivos de guerra em Kleist e Rohmer
Cyril Neyrat
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História é a dos grandes homens, dos grandes acontecimentos. 
O novo regime, democrático “devolve a História a quem não a tem”: 
é o advento visível das massas anónimas, a igualdade dos sujeitos 
perante o poder da arte. Segundo Rancière, este novo regime nasceu 
da Revolução Francesa e das consequências estéticas que dela tiraram 
os Românticos alemães. A arte específica deste regime é o cinema, 
cujo privilégio é identificar com naturalidade e indiferença signos de 
significância variável. A vocação contrariada, segundo Rancière, pela 
sua subserviência ao antigo regime representativo. A modernidade foi 
aquele momento em que os cineastas decidiram libertar a sua arte, 
derrubar o domínio em favor do regime estético. O cinema de Rohmer 
é um teatro privilegiado da guerra entre os dois regimes da arte: estética 
em segundo plano, representativa em primeiro plano. Aproximar-se da 
Revolução Francesa é voltar àquele Romantismo alemão que Rohmer 
conhece tão bem e tanto admira. É também, se acreditarmos em 
Rancière, abordar as origens estéticas e políticas do cinema. Enfim, 
para Rohmer, é enfrentar as suas contradições políticas: as de um 
homem que venera Goethe e Schiller, mas não sente qualquer simpatia 
pelo aparecimento das massas revolucionárias na cena estética e 
política. Que tem prazer em filmar o lazer das multidões anónimas 
de Cergy no magnífico interlúdio documental de O Amigo da Minha 
Amiga, mas não os seus antepassados de 1793.

Kleist nunca encontrou o seu lugar no romantismo alemão. Muito 
heterogénea, a sua obra foi além dos limites de uma escola literária 
que fazia proceder a criação de princípios teóricos intangíveis. Goethe 
qualificava os dramas de Kleist de “teatro invisível” – quando a estética 
romântica se baseava justamente num novo regime da visibilidade, 
na atenção à ambiguidade dos signos. Rejeitar acções fora de campo 
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porque não se pode mostrá-las no palco significa enganar-se em termos 
de escala e ponto de vista, permanecer prisioneiro do teatro clássico. 
Numa obra dominada pelos riscos da visibilidade romântica, Rohmer 
concedeu a si mesmo uma excepção notável. Refugiada nas alturas 
de Meudon, Grace Elliott vê pelo telescópio o espectáculo da agitação 
parisiense. Espaço máximo entre primeiro e segundo plano: a função 
da pintura não é mais de representar o mundo, mas a de representar 
a sua irrepresentabilidade. Este é exactamente o dispositivo da cena de 
O Príncipe de Homburg, onde os generais observam de longe a batalha 
de Fehrbellin e comentam o seu desenrolar.

A consciência ou a graça

As novelas e dramas de Kleist retiram a sua singularidade da coabitação 
conflituante do romantismo e do épico. A guerra entre o indivíduo e a 
ordem do mundo também opõe os dois regimes da arte. O Príncipe de 
Homburg, Catarina de Heilbronn, A Marquesa d’O, cada personagem 
está dividida entre inconsciência e vontade, actos insignificantes e 
acções notáveis, passividade flaubertiana e heroísmo antigo. Entre as 
figuras rohmerianas, Félicie leva essas contradições ao mais alto grau de 
intensidade. Como vive ela a sua vida? Tal como Catarina de Heilbronn, 
ela é devastada por uma revelação que determina a sua existência: 
o encontro com o “príncipe encantado”. O romance fotográfico com que 
o Conto de Inverno abre coloca o filme sob o signo, senão do fantástico, 
pelo menos de um maravilhoso onirismo que, então, rasgará por duas 
vezes o tecido realista da crónica: na catedral de Nevers, depois no 
teatro. Como Catherine, Félicie é uma “menina que colocou uma coroa 
na cabeça”. Uma intriga de segundo plano retira-lha, separa os dois 
amantes. Afastada violentamente do maravilhoso, Félicie conta com as 
virtudes da escolha racional: deixar Loïc, seguir Maxence até Nevers. 
“Fiz uma escolha”, como dizia Sabine “Vou-me casar” – vaidade 
da vontade, peso da consciência. A segunda opção, a de deixar 
a Maxence, é de natureza diferente. Ela impõe-se a Félicie num 
momento de ausência, na catedral. “De repente as coisas tornaram-se 
claras, eu vi”. Graça da inconsciência, clarividência de sonâmbula 
que a coloca, sem ela saber, no caminho do príncipe encantado. 
Será necessária a revelação do maravilhoso shakespeariano para que 
ela entenda a lei que governa a sua vida: nenhuma das suas escolhas 
a aproximará de Charles, tudo o que ela pode fazer é “evitar fazer 
escolhas que [a] impeçam de encontrá-lo”. Ela não encontrará o seu 
sonho por força da vontade, mas aceitando deixar-se levar, inconsciente, 
pelo mecanismo do segundo plano.
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A narrativa rohmeriana é um drama da consciência. E é nisto 
a aplicação exacta das teses desenvolvidas em Sobre o Teatro 
de Marionetas, onde Kleist desenvolve a teoria das “desordens que 
a consciência engendra na graça natural do homem”.

A interpretação deste texto por Roger Munier constitui o mais belo 
comentário inconsciente sobre a obra de Rohmer desde A Marquesa d’O.

“Onde fica o paraíso?” Muito perto, sem dúvida, e por todo 
o lado, mas fora de alcance. O paraíso é o puro exterior: 
tudo o que não somos nós, na medida em que absolutamente 
não somos nós, os homens. [...] Porque somos antes de mais 
um interior, uma interioridade abusiva. Isolados por uma 
consciência que se projecta nas coisas e determina um mundo, 
uma área privilegiada onde reinamos, mas que é a do nosso 
exílio. [...] O paraíso está fechado. Em posição intermediária 
entre a marioneta e o deus, tudo o que temos a fazer é 
continuar os nossos passos de dança titubeantes fora da graça, 
para nos encerrarmos nas nossas intrigas perigosas e brilhantes 
que facilmente soçobram. Não temos realmente um lugar no 
mundo.”

Sabine, Delphine, Blanche, Félicie e Voronine (jovem travestida), 
todas elas prisioneiras dos meandros da sua consciência, cada vez mais 
longe do paraíso enquanto se esforçam e se convencem a ali morar. 
Félicie conheceu o paraíso: o Éden de pacotilha do prólogo do Conto 
de Inverno. O paraíso mais sonhado do que vivido. Em guerra com o 
mundo exterior, as heroínas só o alcançam em breves ausências, quando 
concordam em render sua vontade à gravidade ligeira do momento. 
Com Rohmer como com Kleist, a linguagem é uma armadilha. Tantas 
palavras perdidas, tantos raciocínios vãos, tantas escolhas inúteis 
quando basta sentar-se de frente para a luz da catedral de Nevers 
ou para o raio verde. A graça chega quando a personagem deixa 
de querer interpretar os sinais e, nas palavras de Oliveira, os deixa 
banharem-se “na luz da sua ausência de explicação”. Quando 
a passividade do primeiro plano coincide com a indiferença do segundo 
plano. A guerra pode então cessar: o interior abriu-se ao exterior, 
o teatro rendeu-se ao cinema.

In Rohmer et les autres (Coordenação de Noël Herpe), PUR, 2007
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O caso Rohmer: ele parece estar a perseguir a sua própria mestria, 
uma mestria cada vez maior, com meios cada vez mais reduzidos. 
Reinette e Mirabelle parece constituir um ponto limite onde o cinema 
de grande ecrã, o telefilme e o filme de férias encontram o seu 
denominador comum. Por que razão esta pesquisa, esta verdadeira 
busca pelo cada vez menor, que tanto incomoda os profissionais do 
cinema, é aqui tão divertida, tão comovente? Sem dúvida porque ela 
passa pela figura destas duas heroínas, Mirabelle da cidade e Reinette 
do campo, tão frescas e tão encantadoras quando levantam problemas 
morais, metafísicos e de economia política relativamente a um café de 
4,50 francos ou a uma vigarice de 6,70 francos.

Toda a provocação e todo o humor de Rohmer, a sua avareza 
autoproclamada e transformada em virtude, o seu sistema de 
produção, encontram-se vertidos neste pequeno filme cuja execução 
deliberadamente “amadora” e ingénua não é suficiente para esconder 
uma rara malícia, uma subtileza praticamente ausente no cinema dos 
nossos dias.

O Caso Rohmer
A propósito de 4 Aventuras de Reinette e Mirabelle
Pascal Bonitzer
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Insistamos por um breve momento neste ponto: o custo quase zero do 
filme, o que torna a sua exploração quase automaticamente lucrativa. 
Toda a profissão está actualmente em crise porque os custos aumentam 
prodigiosamente (pelo menos os custos de publicidade que hoje 
facilmente igualam o orçamento de um filme e, portanto, o duplicam) e 
os cinemas cada vez mais vazios. Os prejuízos dos distribuidores foram, 
este ano, enormes e os únicos filmes que geraram receitas significativas 
(Teresa, O Nome da Rosa, Jean de Florette, etc.) são produtos atípicos 
que não oferecem parâmetros de referência sobre os quais basear uma 
política de produção garantindo um limite mínimo de rentabilidade. 
Os filmes comerciais convencionais (a comédia, a acção) perderam 
o seu público. O público torna-se imperceptível, sem rosto.

É, pois, inevitável pensar que Rohmer, depois de O Raio Verde e 
perseguindo a sua lógica imperturbável, insiste serenamente no seu 
ponto de vista neste contexto de crise, tal como a cândida Reinette com 
a sua moralidade de “boa irmã” (dizia Mirabelle) no contexto viciado 
da grande cidade? “Que desperdício! Que estupidez! Se todos fizessem 
como eu, quem falaria de crise?” parece suspirar o autor nos interstícios 
do seu filme. E, efectivamente, Rohmer é o único do velho bando da 
Nouvelle Vague que ainda mantém alto o que foi, no início dos anos 60, 
o seu estandarte e o impulso para a sua breve fortuna: sim, é possível 
fazer filmes por tuta-e-meia, como quem pega na pena para escrever – 
basta ter algo a dizer.

É possível que essa afirmação tenha perdido a sua garra juvenil para 
se tornar nada mais do que a profissão de fé (dirão alguns: refazendo, 
repetindo, até mesmo repisando) de um único homem, e válida apenas 
para ele. Mas gosto de ver em Reinette um avatar distante, obstinado, 
inalteravelmente confiante e indiferente ao ridículo, aos heróis insolentes 
e cheap da Nouvelle Vague, que perturbavam o cinema, com o seu 
Evangelho de irreverência, de falsos raccords e de preços reduzidos.

De qualquer forma, Reinette (e até que ponto a personagem se funde e 
se separa da sua intérprete Joëlle Miquel, é isso que a técnica vampírica 
de Rohmer não deixa facilmente saber – pelo menos as suas pinturas 
desarmantes são dele), Reinette é à sua maneira uma heroína, ao 
contrário da sua amiga parisiense. E a forma do filme, estas “quatro 
aventuras” que se apresentam como sketches discordantes apenas aos 
olhos de um espectador distraído, desenvolve por meio dessa falsa 
descontinuidade a lógica do seu subtil mas tenaz heroísmo. Reinette 
é estranha, ligeiramente exótica e ligeiramente monstruosa. 
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Pelo contrário, Mirabelle é uma jovem burguesa citadina, conformista 
e familiar, com a quantidade certa de curiosidade voyeurística para se 
tornar intermediária do público.  Assim, este último, com ela, encontra-se 
moralmente posto à prova por Reinette. Porque Reinette – e aí reside a 
sua estranheza, e o que Mirabelle descobre em várias etapas – percorre 
o seu pequeno caminho na vida acompanhada de princípios, de artigos 
de fé. Onde Mirabelle, como toda a gente, não acredita em nada, 
Reinette separa o bem do mal e escolhe com naturalidade o caminho 
do bem: é o seu exotismo camponês, a sua rusticidade, a sua estranheza 
perturbadora. Reinette acredita simplesmente em coisas muito simples, 
mas que precisamente não são simples para qualquer pessoa no 
momento de colocá-las em prática – por exemplo, que podemos sempre 
dar um franco a um mendigo e que não se deve roubar.

Do que emergem, através das aventuras banais que em Paris constituem 
o nosso dia-a-dia no caminho para o trabalho, as compras, a casa (um 
empregado de café paranóico, um cleptomaníaco de minimercado, 
uma vigarista de estação de comboios ...), com paradoxos que revelam 
o nocivo tecido de pequenas trapaças, pequenas demissões, pequenas 
desatenções, pequenas cobardias, numa palavra, o tecido de corrupção 
que constitui a trama da nossa vida urbana. É esta a corrupção geral 
que Mirabelle consente e à qual Reinette resiste.

Reinette demonstra à sua amiga fascinada, irmã e semelhante do público 
hipócrita, a superioridade do dom sobre o roubo e da virtude sobre o 
vício. O que Reinette assim representa para Mirabelle e, através dela, 
para o público é o gozo da virtude. Porque há diversão, e é aqui que 
começa o filme – justamente onde termina O Raio Verde –, no primeiro 
episódio do filme intitulado A Hora Azul, o do encontro entre as duas 
amigas.

A hora azul é, portanto, este minuto de silêncio absoluto entre a noite 
e o amanhecer, quando os nocturnos se calam e os diurnos ainda não 
elevaram a voz. É este momento primoroso, este momento de eleição, 
este milagre natural que levanta a alma e que, no filme anterior de 
Rohmer, assumia a forma visível, mas fugaz do raio verde e decidia 
o destino amoroso da triste, da pálida, mas ardente Delphine (Marie 
Rivière). A hora azul é também aqui o sinal da fé ingénua e primitiva 
da (sem dúvida) virgem Reinette. E a sua epifania sela a amizade entre 
as duas jovens. Reinette quer dar a conhecer este minuto extraordinário 
à citadina Mirabelle.
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Na primeira falha, por causa de um barulho de motor (e percebemos 
que a natureza está poluída, arranhada, baralhada pela presença ainda 
que invisível dos homens), e a reacção de Reinette é de uma violência 
infantil, uma tristeza e lágrimas que espantam a indiferente Mirabelle, 
e que traem o prazer falado. Prazer etéreo (prazer do éter), quando a 
própria Natureza parece dar lugar à “pureza do Não-Ser” que, torna-se 
claro, Reinette queria oferecer à sua amiga do encontro, ou conhecê-la, 
partilhá-la com ela.

E na segunda noite, Mirabelle, que decidiu ficar junto da estranha 
rapariga, para acalmar a sua decepção, é a primeira a levantar-se, 
Reinette junta-se a ela nas sombras, num silêncio de além-mundo: 
as duas jovens abraçam-se emocionadas enquanto as primeiras notas 
dos pássaros diurnos marcam o final do minuto trágico.

É muito bonito – e não importa que o grão dos 16 milímetros seja 
grosseiro, que falte densidade ao preto da noite, que o som seja 
medíocre se a emoção passar. Mas, o que aconteceu? O que diz este 
sketch?

Devemos falar de homossexualidade latente (que os quadros pintados 
por Reinette parecem realçar, mas como para melhor sublinhar também 
o ridículo de sua candura virginal –, o ranço de uma tal interpretação)?

Ou então este êxtase ingénuo, separado de um extracto requintado da 
natureza pura (a hora azul, tal como o raio verde, é um “fenómeno 
natural” pelo qual a própria natureza parece dirigir-se directamente 
àquelas, e – sempre estas jovens puras, ou estas meninas modelo como 
só Rohmer, grande admirador da Condessa de Ségur, poderia ousar 
conceber – que fazem dela o seu sujeito), não é antes o pano de fundo 
moral do que irá acontecer nos três sketches seguintes, nos Antípodas, 
nomeadamente Paris, onde tal silêncio é inédito, onde ruídos e palavras, 
para não falar do comportamento, expressam a perversão, a corrupção, 
a mentira – e onde Reinette deverá, pelo desvio de uma aposta, 
encontrar o silêncio (é este o significado do último episódio, 
o do Negociante de Quadros com Fabrice Luchini)?

Portanto, este silêncio evoca, em menor escala, aquele em que 
Alexandre se encerra em O Sacrifício de Tarkovsky. Este, é claro, 
pagou o preço: Rohmer ou a mística da “Secção das promoções”.

In Pascal Bonitzer, Éric Rohmer, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1999



41

[…]

Em Conto de Outono, Rohmer examina mais uma vez o modo de 
formação de um casal, como encontrar um parceiro apaixonado. 
A resposta do filme é: publica um classificado e encontrarás o homem 
da tua vida. Isso é exactamente o que Isabelle recomenda a Magali, 
uma mulher na casa dos quarenta que se encontra sozinha com os seus 
dois filhos adultos. No vale do Ródano, ela cultiva com paixão as suas 
vinhas e cuida do seu vinho, do qual se orgulha particularmente. Magali 
rejeita, no entanto, a ideia de Isabelle. A história confronta a prática dos 
classificados com o tema do primeiro encontro. Pode referir-se ao amor 
à primeira vista, num ideal de transparência da relação com o outro, ou 
ao ritual de apresentação, que envolve a mediação de um amigo, de um 
terceiro – ou mesmo ao encontro banalizado do engate, dirigido a uma 
pessoa desconhecida, não ao ser ideal mas, cinicamente, a “qualquer 
pessoa”.

A descoberta do outro por meio de classificados põe em jogo, ao 
mesmo tempo, características próprias do amor ideal e do engate: 
cria-se a oportunidade de encontrar alguém, seja ele quem for, como 
no engate; mas com a ilusão ou a esperança de que essa pessoa 
corresponda à imagem do “escolhido” ou, no mínimo, à “pessoa certa”. 
Em suma, o processo permite forçar o acaso, reduzir os riscos que ele 
implica, mantendo a riqueza da surpresa que pode trazer. Além disso, 
os classificados criam a ilusão de que não há mediador na origem 
do futuro relacionamento amoroso. Eles oferecem uma alternativa à 
“apresentação”, que requer a presença de um terceiro, uma espécie 
de garante da situação e da identidade de duas pessoas ainda 
desconhecidas. As tensões entre o ideal, o acaso e a recusa de qualquer 
mediação confessada estão presentes no filme.

O que torna tão especial o estado de espírito de Magali em Conto de 
Outono é que ela se encontra fora do alcance de qualquer sedução: ela 
recusa todos os riscos da ambiguidade. E, tal como luta no seu trabalho 
pela valorização da cultura da sua vinha e do amadurecimento do seu 
vinho, como uma artista em busca de um ideal, também é arrebatada 
pela autenticidade no amor. Isso significa que ela tende a recusar 

A mecânica da sedução: Conto de Outono
Maria Tortajada
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a mediação explícita de um terceiro, bem como o processo que a levaria 
a publicar um classificado num jornal para se casar. Isabelle define a 
sua amiga muito claramente: Magali pensa que um homem “lhe cairá do 
céu” .... Esta expressão remete para O Raio Verde, onde Marie Rivière, 
a actriz que interpreta Isabelle em Conto de Outono, expressa a mesma 
posição no papel de Delphine. No filme da série “Comédias 
e Provérbios”, ela confessa à amiga ocasional que encontrou em Biarritz 
que aguarda a chegada de uma espécie de ... príncipe encantado.

“Lena: Mas qual é o teu ideal?” O que preferes? [...] / 
Delphine: [...] eu ainda acredito que ... que, não é romântico, 
o meu ideal. Bem, é um disparate, são sonhos. / Lena: Gostas 
de jantares com velas ... / Delphine: Não, não são as velas, 
não é isso. Digo sempre a mim mesma que, no pior dos 
momentos, aparecerá alguém…”

A crença e a esperança de Delphine baseiam-se numa versão do amor 
ideal que ocorre na transparência e no imediatismo do encontro. 
O Raio Verde concede assim lugar significativo a uma variante do amor 
à primeira vista – que, aliás, se diverte em desviar – e à descoberta 
do outro através do olhar. O final do filme oferece ao espectador uma 
forma particular dessa experiência: mostra o jovem casal formado 
na contemplação desse raio tão especial do fim do dia, o raio verde, 
capaz, segundo Júlio Verne, de expor os sentimentos reais das duas 
pessoas que o contemplam juntos. O filme produz, no entanto, a sua 
própria transformação desta figura de transparência. Muda a situação 
inicialmente prevista pelo romance de Verne, no qual as personagens, 
no momento crucial, viram o rosto para se olharem nos olhos em vez 
de fixar o olhar no sol poente. Rohmer, pelo contrário, requer 
a contemplação do horizonte para alcançar a revelação amorosa. 
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Assim, paradoxalmente, introduz a mediação – este terceiro lugar 
designado pelo raio verde, garante do amor – para obter uma 
experiência de transparência para o outro. Esta é uma das principais 
características do cinema de Rohmer. Em Conto de Outono, Magali 
assume o papel daquele que tem fé no ideal revelado. Este filme, 
como veremos, exibe as suas próprias estratégias para transformar 
a transparência em ambiguidade.

A narração irá conduzir Magali ao jogo da sedução. Ela está 
acompanhada por duas amigas, Isabelle e Rosine, que a levarão 
a conhecer um homem, sendo que ela própria não está disposta a tentar 
nada que force o acaso. As duas mulheres estabelecem-se, portanto, 
como mediadoras e confidentes, papel que a tradição dramática confere 
às amigas ou às criadas. O teatro de Marivaux, por exemplo, está 
repleto destas personagens essenciais. No filme, as duas mediadoras 
agem em nome de Magali; mas, mais ainda, acabam por ser seduzidas 
pelas suas próprias manipulações: elas, personagens garantes do 
encontro, são apanhadas na armadilha e obrigadas a ocupar um 
terceiro lugar particularmente instável. Os filmes de Rohmer não param 
de mostrar que é, em suma, possível seduzir-se a si próprio. Duas 
amigas, logo, duas manipulações. Rosine anuncia a Magali que quer 
apresentar-lhe o seu ex-amante, o que ela pretende fazer no casamento 
da filha de Isabelle. Magali ficará paralisada diante do professor que, 
desesperadamente e sem grande entusiasmo, tenta iniciar a conversa. 
O plano falha porque prossegue por meio de mediação explícita. 
Pelo contrário, Isabelle prepara e marca um encontro sem nada dizer 
à amiga, mascarando assim a sua própria intervenção. Ela publica um 
anúncio num jornal, descrevendo a situação e o carácter de Magali, 
mas acaba por ir ela própria ao encontro: ela apresenta a sua própria 
imagem e a sua própria pessoa como objecto de sedução. Como ela 
mais tarde confidenciará a Gerald, que respondeu ao seu anúncio, 
ela vem “no lugar” de Magali, literalmente, “ela toma o seu lugar”:

“Isabelle: Quer saber porque estou aqui? Como embaixadora 
de uma morena encantadora de olhos negros, não muito alta 
e realmente viticultora. / Gerald: Embaixadora? Isso significa 
o quê? / Isabelle: Significa que venho no lugar dela.”

Depois de uma série de encontros em que ela assume o papel perante 
Gerald que nada sabe, chega ao momento essencial da confissão. Para 
finalmente se desmascarar, procede através da substituição de imagens: 
mostra a Gerald a fotografia de Magali e tenta convencê-lo de que ela 
mesma, Isabelle, não é o seu tipo: loira, olhos claros, demasiado alta... 
Tenta substituir a imagem de uma mulher por outra, mas a troca 
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não é muito fácil. Isabelle está de facto num lugar impossível, o do 
terceiro instável, do sujeito seduzido, porque tenta explicitamente sair 
da cena da sedução que ela própria montou, mas continua no centro 
da situação. Ela admite claramente que o jogo não é trivial:

“Isabelle: [...] É um joguinho que me diverte bastante. Embora 
seja um jogo bastante perigoso. / Gérald: Para mim ou para 
si? / Isabelle: Para mim, de qualquer forma. É muito arriscado 
combinar encontros amorosos com um homem atraente. Podia 
ter-me apaixonado por si.”

Ao negar, pouco depois, esta última afirmação, ela exprime a 
ambiguidade da sua atitude. O estado em que se encontra aparece 
com clareza ao beijar Gerald, que acaba justamente de confessar 
o seu interesse por Magali. Isabelle cai nas malhas da sedução por 
meio da sua própria manipulação. O filme explica em termos de 
lugares a mecânica da sedução pela ambiguidade. Duas vezes Gérald 
confidencia a Isabelle que não consegue “situá-la”. E, quando parece 
que Gerald e Magali vão provavelmente continuar juntos, Isabelle 
começa a brincar:

“Que cara! Então, voltou por mim ou por ela? “

Na verdade, a sedução que atinge Isabelle começou antes mesmo 
de ela conhecer Gerald, a partir do momento em que decidiu redigir 
o classificado. Vemo-la então vagueando pela casa, perdida em 
devaneios, como se estivesse apaixonada ou, precisamente, enfeitiçada 
pela sedução. Neste caso, a verdadeira causa da sua condição não é o 
objecto do desejo – mas o facto de se encontrar envolvida na estrutura 
que a remete para terceiro instável antes mesmo de ter conhecido 
alguém: o que acontece quando ela ambiguamente assume o seu papel 
e o de Magali em simultâneo. A sedução produz aqui a excitação do 
desejo, um desejo ao qual ela renunciará tal como a maioria dos heróis 
rohmerianos.

E quanto a Magali? A resposta a essa pergunta permite evidenciar 
o que acontece ao espectador do filme por meio destes casos de 
sedução. O espectador poderia de facto acreditar que Magali se 
apaixona à primeira vista, espontaneamente. Já na sequência do 
casamento, o filme apresenta o encontro entre Magali e Gerald e o 
óbvio prazer que ela sente na sua companhia. Ninguém os apresentou 
– embora o espectador saiba muito bem que Gerald se dirigiu a ela 
directamente porque Isabelle lhe falou da sua amiga. Atraída por este 
homem, Magali enfrentará o ciúme durante o resto da noite. 
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Primeiramente, surpreende Isabelle beijando Gerald; seguidamente, 
ficará perturbada com as confidências de Rosine, que afirma, como se 
revelasse um segredo, que viu Isabelle na companhia daquele estranho. 
Quando finalmente percebe que a sua rival é precisamente a mediadora 
do seu encontro amoroso, fica simultaneamente aliviada e irritada por ter 
sido manipulada. Consegue, no entanto, resolver esta contradição sem 
contrariar os seus próprios princípios. E, perante Isabelle, diz o seguinte:

“Não importa que tenhas sido tu a desencantá-lo por anúncio, 
o que importa é que eu o encontrei sem saber de nada.”

Magali, mulher da autenticidade e da transparência, restaura o encontro 
amoroso na sua imediatez e no seu princípio dual, excluindo qualquer 
mediação.

Será, porém, conveniente perguntar em que é que o espectador 
acredita. Até certo ponto, ele pode aceitar a posição defendida por 
Magali porque viu, de facto, que, para ela, o encontro aconteceu 
realmente sem que ela soubesse da mediação; sabe, porém, que os 
seus sentimentos são fruto de uma manipulação subtil, em que tem lugar 
uma dupla sedução, a de Magali e a de Isabelle – devíamos ainda 
acrescentar aquela que respeita a Gerald. As duas interpretações 
são simultaneamente verdadeiras, e confrontam o espectador com 
a ambiguidade, com a sedução da representação. O filme impõe 
o paradoxo de querer que o ideal de transparência não exista sem 
sedução, sem um terceiro termo que o constitua. Isso é verdade tanto 
para o encontro amoroso quanto para a representação fílmica. Isto 
porque o cinema de Rohmer, ao contrário do que muitas vezes se 
afirma, não é propriamente um cinema de transparência: utiliza essa 
referência para transformar radicalmente a sua natureza.

A sedução do filme não joga apenas com o conhecimento do 
espectador. Remete-o para um lugar incerto face à representação. 
Já que o filme trabalha a partir de estereótipos de amor – 
particularmente, o amor à primeira vista – vale a pena observar de perto 
a sua transformação. Como veremos, Rohmer introduz a ambiguidade 
na primeira cena que reúne Gerald e Magali ao implicar a presença 
do espectador. Isso confirmará o que mostramos no início: o encontro 
destas duas personagens é simultaneamente uma experiência a dois 
e o resultado da intervenção de uma terceira pessoa. Ora, é o 
espectador que curiosamente figura no lugar deste terceiro graças 
à sedução que o atinge. A sua presença, que só pode ser ambígua, 
transforma o sentido do estereótipo do amor.



46

Depois de um plano dos noivos saindo da igreja, o filme segue Gerald 
até ao cocktail de recepção. Ele não perde tempo: os primeiros 
momentos da sequência mostram como consegue encontrar “o lugar 
certo” ao lado de Magali em detrimento de duas outras personagens 
masculinas, anónimas, que ele gradualmente expulsa – note-se que 
um desses homens parece inicialmente formar um casal com ela, se 
podemos confiar na sua posição no enquadramento fílmico. Quando 
Gérald chega perto dela, não sem ir abrindo caminho, o filme enquadra 
o futuro casal frontalmente. O encontro que parece a Magali ser fruto 
do acaso será filmado num único plano. Ao lado dela, Gerald examina 
uma garrafa de vinho no aparador à sua frente. Ele parece hesitar 
e interessar-se pela questão:

“Magali: Quer provar? / Gérald: Porque não? / Magali: 
Eu sirvo.”

Gérald aprecia o vinho e Magali, muito orgulhosa, diz-lhe que é o seu 
vinho:

“Peço desculpa por estar a promover-me, se assim posso dizer, 
mas este é o meu vinho. Eu sou viticultora.”

Esta troca, inaugurada por uma oferta significativa, é seguida de 
apresentações recíprocas centradas na descoberta dos seus pontos 
comuns:

“Gérald: Sou filho de vinhateiros. Mas não daqui. Os meus pais 
são repatriados da Argélia. / Magali: E os meus da Tunísia. 
Compraram esta vinha que me deixaram.”

Tudo parece aproximá-los. Mas o que melhor atesta o sucesso deste 
encontro é o prazer que parecem sentir um e outro, os seus sorrisos, 
os seus olhares e a tensão imperceptível dos seus corpos.

Os olhares estruturam este encontro – o que tem a sua importância, 
visto que o modelo por excelência da revelação amorosa refere-se 
ao casal fundido num olhar recíproco e imediato. Essa cena deve ser 
vista em contraste com o primeiro encontro em O Bom Casamento, 
onde a mesma actriz, Béatrice Romand, cai no mesmo estereótipo: ali, 
as duas personagens olhavam-se directamente nos olhos, oferecendo 
ao espectador o seu perfil num plano particularmente centrado. Aqui, 
contrariamente, a sequência joga com o que perturba os olhares. 
A mise en scène leva a que a actriz adopte três estratégias determinadas 
pela impossibilidade de encarar o sol. A primeira consiste em colocar 
e retirar alternadamente os seus óculos escuros, que alternadamente 
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escondem e revelam os olhos ... O que remete obviamente para 
o pestanejar, para a incerteza e para o jogo de vaivém mais próprios 
da sedução do que do amor à primeira vista. Partindo ainda do sol 
como pretexto, Magali usa a mão para se proteger da luz demasiado 
forte: este gesto não oculta os seus olhos, mas enfatiza que é impossível 
olhar fixamente para o astro solar – que o intertexto designa como o 
símbolo do amor ideal e da transparência. Na verdade, esta segunda 
estratégia remete mais uma vez para O Raio Verde, que mostra, sob 
certas condições, exactamente o contrário: as personagens podiam 
justamente olhar para o sol no horizonte. A alusão a este pôr-do-sol tão 
especial é essencial e irónica em Conto de Outono. É o que demonstra 
a cena em que, com ciúmes de Isabelle depois de vê-la beijar Gerald, 
Magali se refugia sozinha no parque para deprimir, sentada num banco, 
deixando para trás a paisagem. Isabelle, que fora a observadora 
apaixonada do raio verde no outro filme, aproxima-se então dela:

“Isabelle: Então, estás chateda? O que é que se passa? / 
Magali: Nada. Está tudo bem. Estava a ver o pôr-do-sol. / 
Isabelle: Sim, será atrás de ti, ali.”

Finalmente, a terceira estratégia de mise en scène, a mais significativa 
para o encontro em Conto de Outono, consiste em ficar de costas para 
a câmara: Magali continua a falar com Gerald, olham um para o outro, 
mas o espectador não consegue já ver o seu rosto. Apenas vê os seus 
abundantes cabelos castanhos como uma espécie de ecrã – e é até levado 
a fazer um esforço para perceber as palavras que ela pronuncia. 
Ele percebe então que o jogo de olhares se destina, acima de tudo, a ele.
[…]

In Rohmer et les autres (Coordenação de Noël Herpe), PUR, 2007
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A MULHER DO AVIADOR
La femme de l’aviateur
de Éric Rohmer com Philippe Marlaud, Marie Rivière e Anne-Laure Meury

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1981 – 1h46 | M/6

Uma manhã, François vê Anne, a sua 
namorada, sair de casa com outro 
homem, um aviador. À tarde, vê o aviador 
com uma outra mulher e segue-os. Pelo 
caminho, encontra Lucie, uma estudante 
curiosa e esperta, que o irá ajudar…

Sabine, uma jovem estudante de arte, 
está cansada de ser a amante de Simon 
e diz-lhe que se vai casar. Clarisse, a 
sua melhor amiga, apresenta-lhe o seu 
primo Edmond, um homem bonito, jovem 
e livre. Sabine acredita que fará um bom 
casamento, mas as coisas não correm de 
acordo com as suas expectativas…

O BOM CASAMENTO
Le beau mariage
de Éric Rohmer com Béatrice Romand, André Dussollier e Féodor Atkine

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1982 – 1h33 | M/6

Festival de Veneza 1982 — Melhor Actriz (Béatrice Romand)
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PAULINE NA PRAIA
Pauline à la plage
de Éric Rohmer com Amanda Langlet, Arielle Dombasle, Pascal Greggory

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1983 – 1h35 | M/12

O terceiro filme da série Comédias 
e Provérbios tem por epígrafe “Qui 
trop parole, il se mesfait” (que na 
versão portuguesa seria: “Quem diz 
o que quer ouve o que não quer”). 
Marion, recentemente divorciada, leva 
a adolescente Pauline a passar o final 
do Verão na casa de praia da família. 
Marion acaba por se envolver com Henri, 
e Pauline começa a descobrir o amor 
com Sylvain. Pauline na Praia confronta 
os jogos de sedução e desejo de 
adolescentes e adultos, no período estival.   

NOITES DE LUA CHEIA
Les nuits de la pleine lune
de Éric Rohmer com Tchéky Karyo, Fabrice Luchini, Pascale Ogier

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1984 – 1h41 | M/12

Louise e Rémi são namorados e vivem 
nos arredores de Paris. Ela é uma jovem 
decoradora de interiores, cansada 
dos subúrbios e amante da noite; ele 
é arquitecto, adepto da vida pacata e 
caseira. Cansada da monotonia, a jovem 
decide recuperar um apartamento em 
Paris, onde se sente livre. Neste filme-
-manifesto, como lhe chamou Olivier Père, 
Rohmer capta as modas e tendências da 
Paris dos anos 80. Festival de Veneza 1984 — Melhor Actriz (Pascale Ogier)

Cahiers du Cinéma 1984 —Melhor Filme 

Sindicato Francês dos Críticos de Cinema 1985 —Melhor Filme

Festival de Berlim 1983 — Melhor Realizador (Éric Rohmer), 
Menção Honrosa (Secção Forum),  FIPRESCI

Festival de Locarno 1983 —Selecção Oficial em Competição
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A epígrafe do filme é um verso de 
Rimbaud: “Ah! Que le temps viennent / ou 
les coeurs s’éprennent.” É Verão e Delphine 
sente-se só e deprimida. Interrompe umas 
férias na montanha, a convite de uns 
amigos, e dirige-se a Biarritz, passando 
os dias entre errâncias amorosas, sem 
compromissos ou ligações. Casualmente, 
ouve uma conversa sobre o famoso “raio 
verde” de que fala Júlio Verne. Conseguirá 
Delphine vê-lo e encontrar o amor que 
reconforte o seu coração?

O RAIO VERDE
Le rayon vert
de Éric Rohmer com Marie Rivière, María Luisa García e Béatrice Romand

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1986 – 1h39 | M/12

O AMIGO DA MINHA AMIGA
L’ami de mon amie
de Éric Rohmer com Emmanuelle Chaulet, Sophie Renoir e Anne-Laure Meury

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1987 – 1h43 | M/12

Festival de Veneza 1986 — Leão de Ouro, FIPRESCI

Cahiers du Cinéma 1986 — Top 10 Film Award

Blanche e Léa tornam-se amigas. Esta vive 
um namoro fortuito com Fabien, enquanto 
Blanche se apaixona por Alexandre. 
Entretanto, Léa termina o relacionamento 
com Fabien, e este começa a demonstrar 
um forte interesse por Blanche. Um caos 
emocional que terá de ser resolvido…   
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Divagação sobre a dialéctica entre 
a moral social e a moral subjectiva, 
A Marquesa d’O adapta a obra 
homónima de Heinrich von Kleist. 
Em 1799, durante a invasão russa 
da Lombardia, uma jovem aristocrata 
viúva está prestes a ser violada, quando 
o Conde F. sai em sua defesa. Uns meses 
depois, a jovem descobre que está 
grávida. E decide procurar o pai desse 
filho por nascer… 

A MARQUESA D’O
Die Marquise von O
de Éric Rohmer com Edith Clever, Bruno Ganz e Edda Seippel

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, Alemanha, 1976 – 1h42 | M/12

PERCEVAL, O GALÊS
Perceval le gallois
de Éric Rohmer com Fabrice Luchini, André Dussollier e Solange Boulanger 

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, Alemanha, 1978 – 2h20 | M/6

Festival de Cannes 1976 —Grande Prémio do Júri 

Conselho Nacional de Revisão 1976 —Melhor Filme Estrangeiro

Festival de Munique 1977 — Melhor Actriz (Edith Clever)

Esta é a história da longa jornada de 
Perceval, um jovem corajoso que sonha 
ser cavaleiro do Rei Artur. Inspirado na 
obra de Chrétien de Troyes e tendo como 
cenário a época medieval, o filme de 
Rohmer aborda a iniciação às armas, o 
amor cortês, a amizade e a união entre 
cavaleiros, bem como o árduo percurso 
de acesso à espiritualidade e à palavra 
divina.  

Sindicato Francês de Críticos de Cinema 1980 — Prémio Melhor Filme 
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Reinette, oriunda do meio rural, e Mirabelle, 
uma jovem citadina, encontram-se durante 
umas férias no campo. Tornam-se tão amigas 
que decidem dividir um apartamento em 
Paris, porque, em breve, irão iniciar os 
estudos na universidade. Reinette é simples e 
optimista, enquanto Mirabelle é preguiçosa 
e pessimista. As suas personalidades 
opostas acabam por entrar em conflito. As 
suas aventuras são apresentadas em quatro 
segmentos: A Hora Azul; O Empregado do 
Café; O Mendigo, a Cleptomaníaca e a 
Burlona; A Venda do Quadro. 

4 AVENTURAS DE REINETTE E MIRABELLE
4 aventures de Reinette et Mirabelle
de Éric Rohmer com Joëlle Miquel, Jessica Forde e Fabrice Luchini

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1987 – 1h39 | M/12

A ÁRVORE, O PRESIDENTE E A MEDIATECA
L’arbre, le maire et la médiathéque
de Éric Rohmer com Pascal Greggory, Arielle Dombasle e Fabrice Luchini

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1993 – 1h45 | M/12

Cahiers du Cinéma 1987 — Top 10 Film Award

Cahiers du Cinéma 1993 — Top 10 Film Award

Festival de Montréal — FIPRESCI (Menção Especial)

Julien Dechaumes, presidente da Câmara 
da pequena localidade de Saint-Juire, 
ambiciona construir um gigantesco 
complexo cultural e desportivo, para 
consagrar a sua administração. Louvado 
pela população e tendo conseguido o 
financiamento para o projecto, graças aos 
seus contactos com o Ministério da Cultura, 
Dechaumes antecipa o seu sucesso, mas 
começam a surgir imprevistos. Rohmer 
critica os contrastes entre a província e as 
grandes cidades, numa sátira mordaz às 
políticas culturais usadas como argumento 
eleitoral. 
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OS ENCONTROS DE PARIS
Les rendez-vous de Paris
de Éric Rohmer com Clara Bellar, Antoine Basler e Mathias Mégard

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1995 – 1h38 | M/12

Festival de Locarno 1995 — Selecção Oficial

Um tríptico composto pelas curtas-
metragens O Encontro das 7 Horas; 
Os Bancos de Paris; Mãe e Filho,1907. 
Três histórias de amor e coincidências, 
que combinam os temas de Éric Rohmer: 
a sedução amorosa, a elegância da 
linguagem, as aparências, os paradoxos, 
a verdade e um eterno amor à cidade 
de Paris.   

CONTO DA PRIMAVERA
Conte de printemps
de Éric Rohmer com Anne Teyssèdre, Hugues Quester e Florence Darel

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1990 – 1h48 | M/12

Festival de Berlim 1990 — Selecção Oficial Fora de Competição 

Durante uma festa, Jeanne, uma 
professora de filosofia, conhece a jovem 
Natacha. Como emprestara a casa e não 
quer ficar no apartamento do namorado 
enquanto ele está ausente, Jeanne acaba 
por pernoitar em casa de Natacha, 
no quarto do seu pai, que está sempre 
fora devido a viagens de negócios e 
ao tempo que passa com a namorada. 
Porém, na manhã seguinte, Jeanne e 
Igor, o pai de Natacha, encontram-se 
inesperadamente…
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CONTO DE VERÃO
Conte d’eté
de Éric Rohmer com Melvil Poupaud, Amanda Langlet, Gwenaëlle Simon

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1996 – 1h53 | M/12

Festival de Cannes 1996 — Secção Un Certain Regard

CONTO DE INVERNO
Conte d’hiver
de Éric Rohmer com Charlotte Véry, Frédéric Van Den Driessche e Michel Voletti

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1992 – 1h54 | M/12

Festival de Berlim 1992 — FIPRESCI, Menção Especial: 

Prémio do Júri Ecuménico

No prólogo do filme, Félicie e Charles 
vivem um romance de Verão, do qual 
resulta uma gravidez. Devido a uma troca 
de endereços, perdem o contacto um com 
o outro. Cinco anos depois, com uma 
filha, Félicie vive presa à memória daquele 
intenso relacionamento, imaginando como 
poderia ter sido a sua vida. Incapaz de se 
comprometer com qualquer um dos seus 
pretendentes, Félicie encontra-se refém 
de um eventual reencontro com Charles. 
Uma reflexão sobre a complexidade das 
emoções humanas, tema central na obra 
de Éric Rohmer.

Gaspard vai de férias para o litoral, 
onde irá encontrar-se com Lena, a sua 
namorada. Enquanto esta não chega, 
conhece Margot e Solène, duas amigas. 
Cada uma delas representa algo que 
Gaspard aprecia: Margot oferece-lhe a 
sua amizade, por não ter interesse numa 
relação amorosa; Solène é a promessa de 
paixão e sensualidade, mas apenas se o 
jovem assumir com ela um compromisso; 
por último, Lena simboliza o amor. 
Quando a namorada finalmente aparece, 
Gaspard terá de escolher entre as três. 
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CONTO DE OUTONO
Conte d’automne
de Éric Rohmer com Marie Rivière, Béatrice Romand e Alain Libolt

CÓPIA DIGITAL RESTAURADA  França, 1998 – 1h52 | M/12

Festival de Veneza 1998 — Melhor Argumento (Prémio Osella)

Menção Especial (Prémio Sergio Trasatti)

Magali vive no Sul da França, é viúva, 
vinicultora e mãe de dois filhos. A 
sua melhor amiga, Isabelle, insiste em 
arranjar-lhe um novo marido, mas Magali 
parece não ter disponibilidade para o 
romance. Então, a amiga decide colocar 
um anúncio no jornal, fazendo-se passar 
por ela. Depois de avaliar Gérald, um dos 
pretendentes, Isabelle tenta juntá-los, mas 
Magali deduz que a amiga está a viver 
um caso extraconjugal.
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•	 Le Signe du Lion / O Signo do Leão (1959)

•	 La Boulangère de Monceau / A Padeira de Monceau (1959)

•	 La Carrière de Suzanne / A Carreira de Suzanne (1962)

•	 La Collectioneuse / A Coleccionadora (1967)

•	 Ma Nuit chez Maud / A Minha Noite em Casa de Maud (1969)

•	 Le Genou de Claire / O Joelho de Claire (1970)

•	 L’Amour l’après-midi / O Amor às 3 da Tarde (1972)

•	 Die Marquise Von O / A Marquesa d’ O (1976)

•	 Perceval le gallois / Perceval, o Galês (1978)

•	 La Femme de l’aviateur / A Mulher do Aviador (1981)

•	 Le Beau mariage / O Bom Casamento (1982)

•	 Pauline à la plage / Paulina na Praia (1983)

•	 Les Nuits de la pleine lune / Noites de Lua Cheia (1984)

•	 Le Rayon vert / O Raio Verde (1986)

•	 L’Ami de mon amie / O Amigo da Minha Amiga (1987)

•	 Conte de printemps / Conto da Primavera (1990)

•	 Conte d’hiver / Conto de Inverno (1992)

•	 Conte d’eté / Conto de Verão (1996)

•	 Conte d’automne / Conto de Outono (1998)

•	 4 Aventures de Reinette et Mirabelle / 4 Aventuras de Reinette e Mirabelle (1987)

•	 L’Arbre, le maire et la médiathéque / A Árvore, o Presidente e a Mediateca (1993) 

•	 Les Rendez-vous de Paris / Os Encontros de Paris (1995)

•	 L’Anglaise et le duc / A Inglesa e o Duque (2001)

•	 Triple agent / Agente Triplo (2004)

•	 Les Amours d’Astrée et de Céladon / Os Amores de Astrea e de Celadon (2007)

Éric Rohmer realizou ainda várias curtas-metragens e documentários 
para televisão.

Filmografia
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