TERRA BRUTA

Um filme de John Ford

com James Stewart, Richard Widmark, Shirley Jones
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John Ford: Terra Bruta.
Ousar andar a deriva

“Cansado”, foi o que os doutos doutores da critica mais
disseram quando Terra Bruta (Two Rode Together) estreou,
em finais de 1961. O velho ledo despachava mais um

western num ano em que filmaria também Liberty Valance.

E a rotina vencia, quando ndo o desleixo. “Nestes dois
filmes, sdo evidentes as fraquezas estilisticas. Ha uma falta
de atencdo a forma, uma pobreza das imagens...” publicou
um Philippe Haudiquet de quem ja a Histdria ndo reza, e

a quem apetece langar as perguntas que Nanni Moretti
faz ao critico no Querido Didrio: “N&o terdo remorso do
que escrevem, quando, sozinhos, a noite, ndo conseguem
adormecer?”

O que desnorteou os cdes de guarda foi Ford afastar-se
aqui do classicismo, abandonar o equilibrio de A Paixdo
dos Fortes ou Caravana Perdida. Disse-se até que era
um remake senil de A Desparecida e que aqui se inicia a
decadéncia que culminaria em A Taberna do Irlandés (e
um péro nas trombas?) ou Sete Mulheres (esse seu filme
maior). Resmungdo como sempre, Ford também diria a

Rieupeyrout, a propésito de Terra Bruta: “Ja nem sei o titulo.
Grandes actores, mas a histéria ndo vale nada.”

Terra Bruta seria, para esta gentinha, um concentrado

de temas antigos — a rivalidade entre xerife e militares, o
repouso do guerreiro, o puritanismo sexual dos pioneiros e
as suas velhas ladies, a marginalizagdo social das mulheres,
os reféns dos comanches... - que Ford teria querido
aprofundar (aqui, o racismo) e para o que ndo teria tido
paciéncia nem unhas. “O filme acusa uma certa fadiga e as
vezes um deixar andar que levam o cineasta a viver do seu
passado” (Haudiquet).

Chamaram “cansado” a Ford. Também chamaram “cego”
ao velho Ticciano, “surdo” ao Beethoven dos ultimos
quartetos, “intelectual” ao Tati de Play Time, “estrabico”
ao Greco, “irrepresentaveis” aos ultimos Shakespeare e aos
Kleist. Acham que os realizadores tém que ser enérgicos, e
este filme decididamente ndo engoliu vitaminas. E de Ford
querem o trivial: que enalteca o Oeste e os pioneiros com
um puritano classicismo. Palladio estaria para o Veneto



como Ford para Monument Valley. S6 que, em 1961, o Oeste
ja ndo é para Ford o que fora em 39 quando, com Cavalgada
Herdica, criou o mito. Terra Bruta é um western filmado
depois dos filmes de Anthony Mann com James Stewart
(essa tetralogia tudo mudou), e Stewart irrompe aqui no
mundo de Ford, com quem estard nos dois filmes do ano.
Stewart ndo é Wayne. Estd perto de Fonda, € um homem
bom e moderno mas ndo pode ser como este um pioneiro
ou o proprio Lincoln, é o nosso primo.

Terra Bruta ndo é um filme sobre os pioneiros que instauram
a Lei, ndo ha nele Monument Valley nenhum, ndo é

um filme onde se conquista terra alguma para a qual é
necessaria a lenda. Em 1961, o Oeste é uma pasmaceira,
uma terra hipdcrita, doente, de onde quem ama a vida
quer e tem que fugir. E fugirdo Stewart e Linda Cristal, como
tentard fugir, matando a falsa mae, o rapaz branco que os
pioneiros enforcam. Estamos na terra da Ndo Reconciliagdo.
A conquista do Oeste foi feita, as feridas sangram, o

tempo passou (os nove anos de que tanto se fala), ja ndo

é possivel trazer Freda ou Mrs Clegg para junto dos seus.

A Lei esta instalada, o puritanismo venceu, os pioneiros
enlouqueceram de dor (a extraordinaria falsa mae), os
préprios homens honestos (e James Stewart é o mais
honesto dos homens do Oeste) adaptaram-se a pequena
corrupgao, vendem armas aos indios, recebem comissoes,
e no horizonte ja ndo se avista nenhum juiz De Pietro a ser
interpretado por Henry Fonda. Stewart poderia dizer, no
final, o que diz o Misantropo de Moliére: vai “buscar sobre
a terra um lugar afastado onde um homem de honra ainda
saiba viver e para isso ainda tenha a sua liberdade”. Como
Alceste na corte, o herdi do Oeste tem agora que afrontar a
sociedade pela provocag¢do — vejam a cena do baile |4 para o
fim do filme, ndo lembra o soneto de Oronte?

Ja ndo é o tempo da epopeia, o Oeste estd cansado,
cansados os herdis, agora que o mito fundador se
estabeleceu (sobre a lenda, dira Ford), os herdis tém cabelos
brancos e, embora namorisquem ainda as belas raparigas,
sao velhos rabugentos e solteiros que o reumatismo e a
cidtica ameagam, que discutem sem fim banalidades como
os Agueecheek e os Sir Toby das comédias de Shakespeare,
como Falstaff, gente que ja nada ird modificar.

Estamos muito depois do histérico adeus de Wayne em Os
Dominadores, que marca, em Ford, o fim da epopeia (e é
0 mais belo dos seus mais belos filmes?). Esta é a segunda
geracdo dos homens do Oeste, Gary Cooper esta velho

no filme de Anthony Mann, os didlogos entre Stewart e
Widmark tém a ver com os didlogos ruminados de Beckett
como o que Billy Wilder ira fazer, com os seus compinchas
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Lemmon e Matthau.

Estamos “agora”, ndo estamos num épico “naquele tempo”.
J4a ndo ha lugar para o classicismo formal dos filmes-
epopeia. Aqui, a cdmara vai seguir e vai tactear, hesitante,
personagens que tentam sobreviver numa terra que ja ndo
responde as suas inquietagdes. As personagens de Terra
Bruta ndo tém inddmitas vontades, ndo sdo marmoreos
herdis — personagens modernas, Stewart e Widmark sdo
corpos novos no cinema de Ford. Corpos morais que

s6 agem por segundos, homens que derivam. E o filme

tem que andar a sua procura, a seguir-lhes os passos,

a perder-se com eles. Por isso, Ford ousa preferir, num

filme aparentemente de acgao, “perder tempo” filmando
conversatas (num sé plano e de uma “duragdo” que é um
insulto a planificagdo cldssica) e “despachar” em breves
tragos os brutais momentos de violéncia e ac¢do, como a
extraordinaria morte de Woody Strode ou o linchamento do
rapaz branco.

Cansado da “representagdo”, Ford parece aqui querer
apenas “esbocar”. Um trago basta, ndo é necessario volume.
Vejam a primeira cena do baile no acampamento — que nem
sequer chegamos a ver. Sabio, sdbio, Ford restringe-se ao
minimo, ja que ndo tem que fazer os acabamentos todos. E
por isso lhe chamaram desleixado.

Filmando o plano dos dois homens que falam junto ao rio, é
como se Ford deixasse o verdadeiro filme de cowboys “por
fazer”, a “histéria por contar”, e terno, irénico, humano,
irlandés, parasse para contemplar “o tempo que passa”.
(Ah, liberdade!) E assim fazendo, as cenas de violéncia,

nao “preparadas”, ndo “justificadas” pelo classicismo da
filmagem, explodem com uma brutalidade, uma rudeza
impenetraveis. (E estipido pensar nos Escravos de Miguel
Angelo? Ha-de ser, mas acordei com esta...)

Ford ndo descura a forma, encontra outra, 6 sabios doutores
da critica para sempre parados no passado. Prefere o
esquico a volumetria, o trago a sombra, o inacabado ao
fechado. Terra Bruta, filme violento, amargo, filme de
nuvens negras e humanos risos, € um filme moderno nesse
seu inacabamento. Proclamava Stendhal em 1823: “Ha-de
ter coragem o romantico, pois tem que ousar andar a deriva
[il faut hasarder].” Era nessa altura Stendhal quem, exigindo
uma tragédia para os seus tempos, invocava Shakespeare. E
nao é perto do Shakespeare final (Conto de Inverno) que, a
partir de Terra Bruta, estamos?

Jorge Silva Melo, Publico, 11 de Margo de 1995, in Século Passado
[ed. Cotovia, Lisboa, 2007]
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