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TERRA BRUTA
Um filme de John Ford

com James Stewart, Richard Widmark, Shirley Jones 

John Ford: Terra Bruta. 
Ousar andar à deriva 

“Cansado”, foi o que os doutos doutores da crítica mais 
disseram quando Terra Bruta (Two Rode Together) estreou, 
em finais de 1961. O velho leão despachava mais um 
western num ano em que filmaria também Liberty Valance. 
E a rotina vencia, quando não o desleixo. “Nestes dois 
filmes, são evidentes as fraquezas estilísticas. Há uma falta 
de atenção à forma, uma pobreza das imagens...” publicou 
um Philippe Haudiquet de quem já a História não reza, e 
a quem apetece lançar as perguntas que Nanni Moretti 
faz ao crítico no Querido Diário: “Não terão remorso do 
que escrevem, quando, sozinhos, à noite, não conseguem 
adormecer?”

O que desnorteou os cães de guarda foi Ford afastar-se 
aqui do classicismo, abandonar o equilíbrio de A Paixão 
dos Fortes ou Caravana Perdida. Disse-se até que era 
um remake senil de A Desparecida e que aqui se inicia a 
decadência que culminaria em A Taberna do Irlandês (e 
um pêro nas trombas?) ou Sete Mulheres (esse seu filme 
maior). Resmungão como sempre, Ford também diria a 

Rieupeyrout, a propósito de Terra Bruta: “Já nem sei o título. 
Grandes actores, mas a história não vale nada.” 

Terra Bruta seria, para esta gentinha, um concentrado 
de temas antigos – a rivalidade entre xerife e militares, o 
repouso do guerreiro, o puritanismo sexual dos pioneiros e 
as suas velhas ladies, a marginalização social das mulheres, 
os reféns dos comanches… - que Ford teria querido 
aprofundar (aqui, o racismo) e para o que não teria tido 
paciência nem unhas. “O filme acusa uma certa fadiga e às 
vezes um deixar andar que levam o cineasta a viver do seu 
passado” (Haudiquet). 

Chamaram “cansado” a Ford. Também chamaram “cego” 
ao velho Ticciano, “surdo” ao Beethoven dos últimos 
quartetos, “intelectual” ao Tati de Play Time, “estrábico” 
ao Greco, “irrepresentáveis” aos últimos Shakespeare e aos 
Kleist. Acham que os realizadores têm que ser enérgicos, e 
este filme decididamente não engoliu vitaminas. E de Ford 
querem o trivial: que enalteça o Oeste e os pioneiros com 
um puritano classicismo. Palladio estaria para o Veneto 



como Ford para Monument Valley. Só que, em 1961, o Oeste 
já não é para Ford o que fora em 39 quando, com Cavalgada 
Heróica, criou o mito. Terra Bruta é um western filmado 
depois dos filmes de Anthony Mann com James Stewart 
(essa tetralogia tudo mudou), e Stewart irrompe aqui no 
mundo de Ford, com quem estará nos dois filmes do ano. 
Stewart não é Wayne. Está perto de Fonda, é um homem 
bom e moderno mas não pode ser como este um pioneiro 
ou o próprio Lincoln, é o nosso primo. 

Terra Bruta não é um filme sobre os pioneiros que instauram 
a Lei, não há nele Monument Valley nenhum, não é 
um filme onde se conquista terra alguma para a qual é 
necessária a lenda. Em 1961, o Oeste é uma pasmaceira, 
uma terra hipócrita, doente, de onde quem ama a vida 
quer e tem que fugir. E fugirão Stewart e Linda Cristal, como 
tentará fugir, matando a falsa mãe, o rapaz branco que os 
pioneiros enforcam. Estamos na terra da Não Reconciliação. 
A conquista do Oeste foi feita, as feridas sangram, o 
tempo passou (os nove anos de que tanto se fala), já não 
é possível trazer Freda ou Mrs Clegg para junto dos seus. 
A Lei está instalada, o puritanismo venceu, os pioneiros 
enlouqueceram de dor (a extraordinária falsa mãe), os 
próprios homens honestos (e James Stewart é o mais 
honesto dos homens do Oeste) adaptaram-se à pequena 
corrupção, vendem armas aos índios, recebem comissões, 
e no horizonte já não se avista nenhum juiz De Pietro a ser 
interpretado por Henry Fonda. Stewart poderia dizer, no 
final, o que diz o Misantropo de Molière: vai “buscar sobre 
a terra um lugar afastado onde um homem de honra ainda 
saiba viver e para isso ainda tenha a sua liberdade”. Como 
Alceste na corte, o herói do Oeste tem agora que afrontar a 
sociedade pela provocação – vejam a cena do baile lá para o 
fim do filme, não lembra o soneto de Oronte?

Já não é o tempo da epopeia, o Oeste está cansado, 
cansados os heróis, agora que o mito fundador se 
estabeleceu (sobre a lenda, dirá Ford), os heróis têm cabelos 
brancos e, embora namorisquem ainda as belas raparigas, 
são velhos rabugentos e solteiros que o reumatismo e a 
ciática ameaçam, que discutem sem fim banalidades como 
os Agueecheek e os Sir Toby das comédias de Shakespeare, 
como Falstaff, gente que já nada irá modificar. 

Estamos muito depois do histórico adeus de Wayne em Os 
Dominadores, que marca, em Ford, o fim da epopeia (e é 
o mais belo dos seus mais belos filmes?). Esta é a segunda 
geração dos homens do Oeste, Gary Cooper está velho 
no filme de Anthony Mann, os diálogos entre Stewart e 
Widmark têm a ver com os diálogos ruminados de Beckett 
como o que Billy Wilder irá fazer, com os seus compinchas 

Lemmon e Matthau. 

Estamos “agora”, não estamos num épico “naquele tempo”. 
Já não há lugar para o classicismo formal dos filmes-
epopeia. Aqui, a câmara vai seguir e vai tactear, hesitante, 
personagens que tentam sobreviver numa terra que já não 
responde às suas inquietações. As personagens de Terra 
Bruta não têm indómitas vontades, não são marmóreos 
heróis – personagens modernas, Stewart e Widmark são 
corpos novos no cinema de Ford. Corpos morais que 
só agem por segundos, homens que derivam. E o filme 
tem que andar à sua procura, a seguir-lhes os passos, 
a perder-se com eles. Por isso, Ford ousa preferir, num 
filme aparentemente de acção, “perder tempo” filmando 
conversatas (num só plano e de uma “duração” que é um 
insulto à planificação clássica) e “despachar” em breves 
traços os brutais momentos de violência e acção, como a 
extraordinária morte de Woody Strode ou o linchamento do 
rapaz branco. 
Cansado da “representação”, Ford parece aqui querer 
apenas “esboçar”. Um traço basta, não é necessário volume. 
Vejam a primeira cena do baile no acampamento – que nem 
sequer chegamos a ver. Sábio, sábio, Ford restringe-se ao 
mínimo, já que não tem que fazer os acabamentos todos. E 
por isso lhe chamaram desleixado. 

Filmando o plano dos dois homens que falam junto ao rio, é 
como se Ford deixasse o verdadeiro filme de cowboys “por 
fazer”, a “história por contar”, e terno, irónico, humano, 
irlandês, parasse para contemplar “o tempo que passa”. 
(Ah, liberdade!) E assim fazendo, as cenas de violência, 
não “preparadas”, não “justificadas” pelo classicismo da 
filmagem, explodem com uma brutalidade, uma rudeza 
impenetráveis. (É estúpido pensar nos Escravos de Miguel 
Ângelo? Há-de ser, mas acordei com esta…) 

Ford não descura a forma, encontra outra, ó sábios doutores 
da crítica para sempre parados no passado. Prefere o 
esquiço à volumetria, o traço à sombra, o inacabado ao 
fechado. Terra Bruta, filme violento, amargo, filme de 
nuvens negras e humanos risos, é um filme moderno nesse 
seu inacabamento. Proclamava Stendhal em 1823: “Há-de 
ter coragem o romântico, pois tem que ousar andar à deriva 
[il faut hasarder].” Era nessa altura Stendhal quem, exigindo 
uma tragédia para os seus tempos, invocava Shakespeare. E 
não é perto do Shakespeare final (Conto de Inverno) que, a 
partir de Terra Bruta, estamos? 
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