
LA VOIE LACTÉE

A ideia de um filme acerca das heresias da religião cristã 
remontava à leitura, pouco tempo antes da minha chegada 
ao México, da suma de Menéndez Pelayo, Historia de los 
Heterodoxos Españoles. Esta leitura ensinou-me muitas 
coisas que eu ignorava, em particular sobre os mártires 
dos hereges, tanto ou mais convencidos da sua verdade 
que os cristãos. No comportamento do herege, sempre me 
fascinaram aquela possessão da verdade e a bizarria de 
algumas invenções. Mais tarde, viria a descobrir uma frase de 
Breton em que, apesar da sua aversão à religião, ele admitia 
haver “alguns pontos de contacto” entre o surrealismo e a 
heresia.

Tudo o que se vê e ouve no filme baseia-se em documentos 
verídicos. O cadáver do arcebispo exumado e queimado 
em público (porque após a sua morte foram encontrados 
textos manchados pela heresia, escritos de seu punho) 
foi na realidade o de um arcebispo de Toledo chamado 
Carranza. Começámos por realizar um longo trabalho de 
pesquisa, no centro do qual tronava o Dicionário Universal 
das Heresias do abade Pluquet, em seguida escrevemos a 
primeira versão durante o Outono de 1967, no Parador de 
Cazorla, em Espanha na província de Jaén. Carrière e eu 
estávamos sós, nas montanhas da Andaluzia. A estrada 
acabava no hotel. Alguns caçadores partiam de madrugada e 
só voltavam após o cair da noite, trazendo por vezes o terno 
cadáver de um cabrito-montês. Falávamos o dia inteiro da 
Santa Trindade, da dupla natureza do Cristo e dos mistérios 
da Santíssima Virgem. Silberman aceitou o projecto, o que 
nos surpreendeu, e concluímos o argumento em San José 
Purúa, em Fevereiro-Março de 1968. Por uns momentos 
ameaçado pelas barricadas de Maio de 68, o filme foi rodado 
em Paris e arredores durante o Verão. Paul Frankeur e Laurent 
Terzieff encarnam os dois peregrinos que, nos nossos dias, 
caminham até Santiago de Compostela e, libertos do tempo 
e do espaço, encontram no seu percurso toda uma série de 
personagens que ilustram as nossas principais heresias. 
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Pierre e Paul são dois peregrinos que estão a caminho de 
Santiago de Compostela. É uma viagem no espaço que se 
desdobra pelo tempo, e que lhes permite percorrer os grandes 
dogmas que pontuaram a história do catolicismo. Encontram 
um padre fugido de um asilo psiquiátrico, um chefe de mesa 
que estuda teologia e testemunham um duelo de esgrima entre 
um jesuíta e um jansenista. E assistem às Bodas de Canã, à 
cura falhada de dois cegos por Jesus Cristo, à Virgem Maria a 
dizer ao filho que se barbeie... Burlesco e autêntico, pleno de 
humor, este é um “caminho” de todas as heresias em busca da 
verdade.

A Via Láctea, à qual consta que pertencemos, chamava-se 
outrora “o caminho de Santiago” porque indicava a direcção 
da Espanha aos peregrinos vindos de toda a Europa do Norte. 
Daí o título.

Neste filme em que reencontrei Pierre Clementi, Julien 
Bertheau, Claudio Brook e o fiel Michel Piccoli, trabalhei pela 
primeira vez com Delphine Seyrig, uma notável actriz com 
quem andei ao colo em Nova Iorque, durante a guerra. Era 
a segunda vez — e a última — que punha Cristo em cena, 
interpretado por Bernard Verley. Quis mostrá-lo como um 
homem normal, rindo e correndo, enganando-se no caminho, 
disposto até a fazer a barba, muito distante da imagem 
tradicional.

Já que falamos de Cristo, creio que na evolução 
contemporânea da religião, Cristo se apoderou pouco a pouco 
de um lugar privilegiado em relação às restantes entidades 
da Santíssima Trindade. Só se fala nele. Deus nosso pai ainda 
existe, mas é muito vago, muito longínquo. Quanto ao pobre 
Espírito Santo, ninguém lhe liga nenhuma e só lhe resta pedir 
esmola nas esquinas.

Apesar da dificuldade e da estranheza do tema, graças 
à imprensa e aos esforços de Silberman, sem dúvida o 
melhor promotor de cinema que conheço, o filme teve um 
sucesso muito honroso. Como Nazarín, suscitou reacções 
contraditórias. Carlos Fuentes viu nele um filme de combate, 
anti-religioso, enquanto Julio Cortázar chegou a dizer que o 
filme parecia pago pelo Vaticano.

Estas querelas de intenção deixam-me cada vez mais 
indiferente. A meu ver, A Via Láctea não era nem a favor 
disto nem contra aquilo. Além das situações e das disputas 
doutrinárias autênticas que o filme expõe, creio que é acima 
de tudo um passeio pelo fanatismo com o qual cada um se 
agarra com força e intransigência ao seu pedaço de verdade, 
disposto a matar ou morrer por ele. Também me parece que o 
caminho percorrido pelos dois peregrinos pode ser aplicado a 
qualquer ideologia política, ou até artística.

Quando o filme estreou em Copenhaga (isto foi-nos contado 
por Henning Carlsen, encarregue da sala), foi projectado em 
francês com legendas em dinamarquês.

Na primeira semana, cerca de quinze ciganos, homens, 
mulheres e crianças, que não falavam dinamarquês nem 
francês, compraram bilhete e viram o filme. Assim fizeram 
dezassete ou dezoito dias seguidos. Muito intrigado, Carlsen 
tentou compreender o motivo daquela fidelidade. Não 
conseguiu, não falava a língua deles. Acabou por deixá-los 
entrar gratuitamente. Nunca mais voltaram.

Luis Buñuel, O Meu Último Suspiro, Ed. Fenda, Lisboa, 2006

Festival de Berlim, 1969 ― Selecção Oficial Fora de Competição (Prémio Interfilm)



Jean-Claude Carrière entrevistado por Benoît Gautier, 
L’Express, 13 de Julho de 2011 [excerto]

A Via Láctea apresenta-se como um romance picaresco…
 
Jean-Claude Carrière — Foi em 1967 que começámos a sua 
escrita num parador decorado com anjos e demónios, na 
Serra de Granada. Estava um Outono maravilhoso. Durante 
dois meses, ficámos só os dois, em plena montanha, no meio 
das cabras e cabritos monteses. Por vezes descíamos à 
aldeia, a uma dezena de quilómetros, para tomar um café.
Silberman veio-se juntar a nós em Madrid para ler a primeira 
versão. Pensámos que iria recusá-la, de tão singular que era 
o seu tratamento. Ao fim de uma hora e meia, ele regressa e 
declara: “Ri-me muito. Vou fazer o filme!”. Serge passava na 
altura por um mau momento, e estava um pouco fatigado. 
Buñuel e eu pegámos-lhe pelo braço e aconselhámo-lo a 
passar uma temporada numa casa muito boa que ambos 
conhecíamos, com uns empregados de camisa branca que 
tratariam muito bem dele. Em suma, conduzíamo-lo para um 
asilo, de tal forma o seu entusiasmo pelo nosso guião nos 
surpreendeu!
[…]
Buñuel e eu tomámos mais de duas mil refeições em frente 
um do outro. Experimentámos uma verdadeira vida de casal! 
(risos) A noção de heresia perseguia-nos a um e a outro 
desde há muito tempo, e nós queríamos retratá-la no cinema. 
O pontapé de partida para A Via Láctea começou em Cannes, 
onde vimos O Maoista de Jean-Luc Godard. Ao regressar ao 
hotel, Buñuel meio-seduzido, meio irritado, atirou-me: “Bem, 
se é isto o cinema de hoje em dia então podemos finalmente 
fazer o nosso filme sobre heresias!”.
Tive então que levar a cabo um trabalho muito difícil. Durante 
seis meses, reuni um grande número de documentos 
para levar a Buñuel, uma espécie de catálogo de heresias. 
Encontrei até um novo sistema de classificações que foi 
publicado na Études, a revista editada pelos Dominicanos 
desde o final do século XVII. Se o Serge Silberman e eu 
próprio tivemos algum papel na existência de Buñuel, foi o de 
o convencer a continuar a fazer filmes. Sem nós dois, talvez 
tivesse deixado o cinema depois da interdição de Viridiana 
em Espanha sob o regime de Franco. Ele teria podido 
reformar-se e viver modestamente. Não se esqueçam de que 
ele tinha na altura sessenta e cinco anos, que conheceu o 
exílio. Em plena força da idade, não pôde rodar durante uma 
quinzena de anos, entre Terra sem Pão e Gran Casino. Apesar 
de tantas adversidades, Buñuel continuou a ser um homem 
profundamente bom, sem sombra de amargura.

Jean-Claude Carrière: “Por vezes as nossas vidas colidem 
com o irracional”, por Julien Le Gros, The Dissident, 2 de 
Abril de 2018 [excerto]

Jean-Claude Carrière — Quando fizemos A Via Láctea 
(1969), parecia absurdo fazer um filme sobre as heresias 
cristãs. Porquê ir procurar esse tema no fim do século XX? 
Demo-nos conta enquanto o fazíamos, de que não existe 
apenas o dogma cristão. Existem os dogmas comunista, 
estético… A atitude do herético que escolhe a sua parte 
de verdade no interior de um dogma aplica-se a outros 
domínios que não a religião. É impressionante que um filme 
deste género tenha feito 200 000 espectadores em Paris e 
600 000 em França. O filme não foi muito caro. Fizemo-lo 
modestamente. Estávamos em Madrid quando Silberman 
deu a sua aprovação, depois de ler o guião. Buñuel e eu 
pegámos-lhe cada um por um braço para o conduzir a uma 
casa tranquila, muito agradável, de paredes brancas. “Será 
bem tratado e alojado!” Como se ele estivesse louco. Mas 
não estava. Ele tinha pressentido que havia ali qualquer coisa. 
É o charme deste produtor. Nos nossos últimos projectos 
fizemos uma boa e fiel adaptação do Là-bas (1891) de Joris-
Karl Huysmans. Isto foi fora do caminho livre que tínhamos 
d’O Charme Discreto da Burguesia (1972) a O Fantasma da 
Liberdade (1974).
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