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LA VOIE LACTEE

A ideia de um filme acerca das heresias da religido crista
remontava a leitura, pouco tempo antes da minha chegada
ao México, da suma de Menéndez Pelayo, Historia de los
Heterodoxos Espafioles. Esta leitura ensinou-me muitas
coisas que eu ignorava, em particular sobre os martires

dos hereges, tanto ou mais convencidos da sua verdade
que os cristaos. No comportamento do herege, sempre me
fascinaram aquela possessao da verdade e a bizarria de
algumas invengdes. Mais tarde, viria a descobrir uma frase de
Breton em que, apesar da sua aversao a religido, ele admitia
haver “alguns pontos de contacto” entre o surrealismo e a
heresia.

Tudo o que se vé e ouve no filme baseia-se em documentos
veridicos. O cadaver do arcebispo exumado e queimado

em publico (porque apds a sua morte foram encontrados
textos manchados pela heresia, escritos de seu punho)

foi na realidade o de um arcebispo de Toledo chamado
Carranza. Comegamos por realizar um longo trabalho de
pesquisa, no centro do qual tronava o Dicionario Universal
das Heresias do abade Pluquet, em seguida escrevemos a
primeira versao durante o Outono de 1967, no Parador de
Cazorla, em Espanha na provincia de Jaén. Carriére e eu
estdvamos soés, nas montanhas da Andaluzia. A estrada
acabava no hotel. Alguns cagadores partiam de madrugada e
s6 voltavam ap6s o cair da noite, trazendo por vezes o terno
cadaver de um cabrito-montés. Faldvamos o dia inteiro da
Santa Trindade, da dupla natureza do Cristo e dos mistérios
da Santissima Virgem. Silberman aceitou o projecto, o que
nos surpreendeu, e concluimos o argumento em San José
Purua, em Fevereiro-Margo de 1968. Por uns momentos
ameagado pelas barricadas de Maio de 68, o filme foi rodado
em Paris e arredores durante o Verdo. Paul Frankeur e Laurent
Terzieff encarnam os dois peregrinos que, nos nossos dias,
caminham até Santiago de Compostela g, libertos do tempo
e do espago, encontram no seu percurso toda uma série de
personagens que ilustram as nossas principais heresias.

Pierre e Paul sdo dois peregrinos que estdo a caminho de
Santiago de Compostela. E uma viagem no espaco que se
desdobra pelo tempo, e que lhes permite percorrer os grandes
dogmas que pontuaram a histdria do catolicismo. Encontram
um padre fugido de um asilo psiquidtrico, um chefe de mesa
que estuda teologia e testemunham um duelo de esgrima entre
um jesuita e um jansenista. E assistem as Bodas de Cand, a
cura falhada de dois cegos por Jesus Cristo, a Virgem Maria a
dizer ao filho que se barbeie... Burlesco e auténtico, pleno de
humor, este é um “caminho” de todas as heresias em busca da
verdade.

A Via Lactea, a qual consta que pertencemos, chamava-se
outrora “o caminho de Santiago” porque indicava a direc¢ao
da Espanha aos peregrinos vindos de toda a Europa do Norte.
Dai o titulo.

Neste filme em que reencontrei Pierre Clementi, Julien
Bertheau, Claudio Brook e o fiel Michel Piccoli, trabalhei pela
primeira vez com Delphine Seyrig, uma notavel actriz com
quem andei ao colo em Nova lorque, durante a guerra. Era

a segunda vez — e a Ultima — que punha Cristo em cena,
interpretado por Bernard Verley. Quis mostra-lo como um
homem normal, rindo e correndo, enganando-se no caminho,
disposto até a fazer a barba, muito distante da imagem
tradicional.

Ja que falamos de Cristo, creio que na evolugdo
contemporanea da religido, Cristo se apoderou pouco a pouco
de um lugar privilegiado em relagéo as restantes entidades
da Santissima Trindade. Sé se fala nele. Deus nosso pai ainda
existe, mas é muito vago, muito longinquo. Quanto ao pobre
Espirito Santo, ninguém lhe liga nenhuma e sé |he resta pedir
esmola nas esquinas.

Apesar da dificuldade e da estranheza do tema, gragas
aimprensa e aos esforgos de Silberman, sem duvida o
melhor promotor de cinema que conhego, o filme teve um
sucesso muito honroso. Como Nazarin, suscitou reacgoes
contraditorias. Carlos Fuentes viu nele um filme de combate,
anti-religioso, enquanto Julio Cortazar chegou a dizer que o
filme parecia pago pelo Vaticano.

Estas querelas de intengdo deixam-me cada vez mais
indiferente. A meu ver, A Via Lactea ndo era nem a favor

disto nem contra aquilo. Além das situagdes e das disputas
doutrinarias auténticas que o filme expde, creio que é acima
de tudo um passeio pelo fanatismo com o qual cada um se
agarra com forga e intransigéncia ao seu pedacgo de verdade,
disposto a matar ou morrer por ele. Também me parece que o
caminho percorrido pelos dois peregrinos pode ser aplicado a
qualquer ideologia politica, ou até artistica.

Quando o filme estreou em Copenhaga (isto foi-nos contado
por Henning Carlsen, encarregue da sala), foi projectado em
francés com legendas em dinamarqués.

Na primeira semana, cerca de quinze ciganos, homens,
mulheres e criangas, que nao falavam dinamarqués nem
francés, compraram bilhete e viram o filme. Assim fizeram
dezassete ou dezoito dias seguidos. Muito intrigado, Carlsen
tentou compreender o motivo daquela fidelidade. Ndo
conseguiu, ndo falava a lingua deles. Acabou por deixa-los
entrar gratuitamente. Nunca mais voltaram.

Luis Bufiuel, 0 Meu Ultimo Suspiro, Ed. Fenda, Lisboa, 2006



Jean-Claude Carriére entrevistado por Benoit Gautier,
L'Express, 13 de Julho de 2011 [excerto]

A Via Lactea apresenta-se como um romance picaresco...

Jean-Claude Carriere — Foi em 1967 que comegamos a sua
escrita num parador decorado com anjos e demonios, na
Serra de Granada. Estava um Outono maravilhoso. Durante
dois meses, ficdmos s6 os dois, em plena montanha, no meio
das cabras e cabritos monteses. Por vezes desciamos a
aldeia, a uma dezena de quildmetros, para tomar um café.
Silberman veio-se juntar a nés em Madrid para ler a primeira
versdo. Pensamos que iria recusa-la, de tdo singular que era
o seu tratamento. Ao fim de uma hora e meia, ele regressa e
declara: “Ri-me muito. Vou fazer o filme!”. Serge passava na
altura por um mau momento, e estava um pouco fatigado.
Bufiuel e eu pegamos-lhe pelo brago e aconselhamo-lo a
passar uma temporada numa casa muito boa que ambos
conheciamos, com uns empregados de camisa branca que
tratariam muito bem dele. Em suma, conduziamo-lo para um
asilo, de tal forma o seu entusiasmo pelo nosso guido nos
surpreendeu!

[..]

Bufiuel e eu tomdmos mais de duas mil refeicdes em frente
um do outro. Experimentamos uma verdadeira vida de casal!
(risos) A nogdo de heresia perseguia-nos a um e a outro
desde ha muito tempo, e nds queriamos retrata-la no cinema.
0 pontapé de partida para A Via Lactea comegou em Cannes,
onde vimos O Maoista de Jean-Luc Godard. Ao regressar ao
hotel, Bufiuel meio-seduzido, meio irritado, atirou-me: “Bem,
se é isto o cinema de hoje em dia entdo podemos finalmente
fazer o nosso filme sobre heresias!”.

Tive entdo que levar a cabo um trabalho muito dificil. Durante
seis meses, reuni um grande nimero de documentos

para levar a Bufiuel, uma espécie de catalogo de heresias.
Encontrei até um novo sistema de classificagdes que foi
publicado na Etudes, a revista editada pelos Dominicanos
desde o final do século XVII. Se o Serge Silberman e eu
proprio tivemos algum papel na existéncia de Bufuel, foi o de
o convencer a continuar a fazer filmes. Sem nés dois, talvez
tivesse deixado o cinema depois da interdigao de Viridiana
em Espanha sob o regime de Franco. Ele teria podido
reformar-se e viver modestamente. Ndo se esquegcam de que
ele tinha na altura sessenta e cinco anos, que conheceu o
exilio. Em plena forga da idade, ndo péde rodar durante uma
quinzena de anos, entre Terra sem Pao e Gran Casino. Apesar
de tantas adversidades, Bufiuel continuou a ser um homem
profundamente bom, sem sombra de amargura.
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Jean-Claude Carriére: “Por vezes as nossas vidas colidem
com o irracional”, por Julien Le Gros, The Dissident, 2 de
Abril de 2018 [excerto]

Jean-Claude Carriere — Quando fizemos A Via Lactea
(1969), parecia absurdo fazer um filme sobre as heresias
cristas. Porqué ir procurar esse tema no fim do século XX?
Demo-nos conta enquanto o faziamos, de que ndo existe
apenas o dogma cristdo. Existem os dogmas comunista,
estético... A atitude do herético que escolhe a sua parte

de verdade no interior de um dogma aplica-se a outros
dominios que nao a religido. E impressionante que um filme
deste género tenha feito 200 000 espectadores em Paris e
600 000 em Franca. O filme n&o foi muito caro. Fizemo-lo
modestamente. Estdvamos em Madrid quando Silberman
deu a sua aprovacao, depois de ler o guido. Bufiuel e eu
pegamos-lhe cada um por um brago para o conduzir a uma
casa tranquila, muito agradavel, de paredes brancas. “Serd
bem tratado e alojado!” Como se ele estivesse louco. Mas
ndo estava. Ele tinha pressentido que havia ali qualquer coisa.
E o charme deste produtor. Nos nossos ultimos projectos
fizemos uma boa e fiel adaptagdo do La-bas (1891) de Joris-
Karl Huysmans. Isto foi fora do caminho livre que tinhamos
d’0 Charme Discreto da Burguesia (1972) a O Fantasma da
Liberdade (1974).
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