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Depois de um jantar de cerimdnia, um grupo de respeitaveis
burgueses fica retido em casa de um deles. Por uma razao
qualquer, s6 os criados conseguem atravessar a porta da
sala de jantar. Depressa se resignam ao enclausuramento e,
pouco a pouco, vdo-se submetendo a uma promiscuidade
completamente estranha aos seus habitos. O ambiente
deteriora-se e a selvajaria aparece. Quando finalmente se
libertam, vdo a uma missa para agradecerem a Deus.

Mas no fim da missa, o padre ndo consegue atravessar

o limiar da sacristia.

EL ANGEL EXTERMINADOR

Por vezes arrependo-me de ter rodado EI Angel Exterminador
no México. Imaginava-o mais em Paris ou Londres, com
actores europeus e um certo luxo no guarda-roupa e nos
aderecos. Na Cidade do México, apesar da beleza da casa,
apesar dos esforgos que fiz para escolher actores cujas
caracteristicas fisicas ndo evocassem necessariamente o
México, tive que aceitar uma certa pobreza devido a fraca
qualidade das toalhas de mesa, por exemplo: sé pude
mostrar uma, que ainda por cima tive de pedir emprestada a
maquilhadora.

0 argumento, inteiramente original como o de Viridiana,
consistia num grupo de pessoas que uma noite, depois de
uma representacao teatral, vdo cear a casa de um deles.
Depois da refeigéo, passam para o saldo do qual ndo podem
sair por um motivo desconhecido. O filme comegou por
chamar-se Os Naufragados da Rua da Providéncia. Mas no
ano anterior, em Madrid, José Bergamin falara-me de uma
peca de teatro a qual queria chamar El Angel Exterminador.
Achei aquele titulo magnifico e disse-lhe:

— Se vejo esse titulo num cartaz, entro logo na sala.

Escrevi-lhe do México para saber da pega dele — e do titulo.
Ele respondeu que a pega ndo estava escrita e que de
qualquer forma o titulo ndo era dele, estava no Apocalipse.
Disse-me que ndo havia qualquer problema, que eu podia ficar
com ele. Foi o que fiz, depois de Ihe agradecer.

Num grande jantar em Nova lorque, a dona da casa tinha
pensado mandar executar brincadeiras para surpreender e
divertir os convidados. Por exemplo, o empregado que se
estatela com o tabuleiro nas maos é um pormenor veridico.
Acontece que no filme os convidados ndo acham muita
piada. A dona da casa preparou outra brincadeira com

um urso e duas ovelhas, mas nunca saberemos em que
consistia — o que ndo impediu que alguns criticos, fanaticos
por simbolismo, vissem no urso o bolchevismo a espreita da
sociedade capitalista paralisada pelas suas contradigdes.

Na vida real como nos meus filmes, sempre me senti atraido
pelas coisas que se repetem. Nao sei porqué e néo tento
explica-lo. Ha pelo menos uma dezena de repeticdes em

El Angel Exterminador. Véem-se por exemplo dois homens

a serem apresentados e que se apertam a mao dizendo:
“Muito prazer”. No instante seguinte, voltam a cruzar-se e
apresentam-se novamente como se ndo se conhecessem.
Por fim, encontram-se uma terceira vez e cumprimentam-se
muito calorosamente, como se fossem amigos de longa data.

Por duas vezes também, mas sob angulos diferentes, pode
ver-se os convidados entrarem no hall e o anfitrido a chamar
pelo mordomo. Quando o filme foi montado, Figueroa, o
director de fotografia, chamou-me a parte e disse:

— Luis, aconteceu uma coisa muito grave.

— 0O que foi?

— O plano em que eles entram na casa foi montado duas
vezes.

Como pode ter pensado por um segundo que fosse, ele que
filmara os dois planos, que um erro tdo grande poderia ter
escapado ao montador e a mim?

No México, as pessoas acharam que o trabalho dos actores
era mau. Nao creio. Os actores nao sd@o de primeira ordem
mas no conjunto parecem-me bastante bons. Alias, ndo creio
que se possa dizer de um filme que é interessante e que os
actores ndo estdo bem.

El Angel Exterminador é um dos meus poucos filmes que
voltei a ver. Lamento as insuficiéncias de que falei e o pouco
tempo que tive para o filmar. Vejo nele um grupo de pessoas
que ndo consegue fazer o que quer: sair de uma sala. Isto
acontece amitide nos meus filmes. Em LAge d'or trata-se de
um casal que se quer juntar e ndo consegue. Em Este Obscuro
Objecto do Desejo, esta-se perante o desejo sexual que

nunca é satisfeito de um homem em pleno envelhecimento.
Archibaldo de la Cruz tenta matar, em vao. As personagens do
Charme Discreto fazem tudo para jantar na companhia umas
das outras, e ndo conseguem. Talvez se possam encontrar
outros exemplos.

Luis Bufiuel, 0 Meu Ultimo Suspiro, Ed. Fenda, Lisboa, 2006
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A casa fica na Calle de la Providencia, a Rua da Providéncia.
Mas é uma providéncia mais demoniaca do que divina. Em
vez de estarem sujeitas a uma forga benigna e metafisica,
as personagens de O Anjo Exterminador dependem de

si mesmas, das suas proprias forcas e fraquezas quase
inteiramente malignas.

0 Anjo Exterminador (1962) é o meu Bufiuel favorito. Hd quem
prefira os inicios experimentais surrealistas ou as obras
europeias finais, e tudo isso é fabuloso, mas nenhuma dessas
fases diminui o espantoso Bufiuel mexicano (1947-1964).
Imaginem uma telenovela escrita por um génio perverso,

e flicam com uma ideia. Bufiuel pegou em melodramas
convencionais e farfalhudos e tornou-os acutilantes e
degenerados, inesqueciveis. O que eu gosto de Susana
(1951), El (1953), Ensaio de Um Crime (1955), Nazarin (1958)
ou Simé&o do Deserto (1964), cinema de cordel que é também
cinema mordaz e anarquista.

0 Anjo Exterminador é talvez o melhor Bufiuel dessa época,
em parte porque contou com um produtor, Gustavo Alatriste,
que deu ao cineasta os meios suficientes e total liberdade
criativa. O conceito central conta-se numa frase: um grupo

de convivas que ndo consegue sair de uma casa. Nao ha
explicagdes, nem alegorias, nem uma progressao narrativa
classica, as vezes nem “cenas” propriamente ditas, apenas
uma sucessdo de imagens densamente alusivas, oniricas,
mais didlogos absurdos, divertidos e agrestes, e uma gloriosa
verrina social.
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Os vinte mexicanos da boa sociedade, eles de smoking e
chapéu alto, elas de vestido comprido e estola, vao cear

a um palacete depois de uma noite na épera. E um grupo
heterogéneo, sem protagonistas nem secundarios: hd um
militar, uma cantora lirica, um homossexual, um casal de
noivos, um médico, um maestro, uma doente cancerosa,
varios magons. E hd uma viragem (alguém comenta: “talvez
seja uma perversao”). A noite comega normalmente, com um
lauto banquete e conversa de sociedade. E quando a anfitria,
referindo-se a ceia, alerta para uma inversado da “ordem
natural do menu”, ainda nem sabemos o que nos espera.

[..]

Na sua autobiografia, Bufiuel recusou qualquer simbolismo e
disse que O Anjo Exterminador é apenas uma variagé@o sobre
o seu tema favorito: a “impossibilidade de satisfazer um
desejo”. O desejo é sair daquela casa: mas ninguém consegue
sair, e |4 de fora também ninguém consegue entrar, pelo que

o palacete se torna uma terra de ninguém, com vinte pessoas
em estado de acelerada decomposigéo social.

Pedro Mexia, Cinemateca, Ed. Tinta da China, 2013 [excerto]

El Angel é uma recapitulacdo genial de toda a obra de Bufiuel,
podendo-se estabelecer nele um inventario de todos os seus
filmes (ou, pelo menos, dos que como tais reconheceu),
através da sua portentosa galeria de personagens e situagoes
que ecoam sempre outras ja vividas. Essa fundamental

figura de repetigdo (tdo cara aos surrealistas) ndo &, alids,
exclusivamente centrada em filmes anteriores. O proprio filme
a utiliza constantemente, de forma mais paradoxal.

Jodo Bénard da Costa, As Folhas da Cinemateca, Luis Bufiuel
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