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Uma sofisticada mulher parisiense comega a trabalhar como
criada numa propriedade rural de uma familia aristocratica.
Inicialmente, Célestine limita-se a testemunhar as excentricidades
e infdmias dos habitantes da propriedade, mas em breve a sua
presenca ird interferir e alterar a vida destes. Adaptagdo do
romance homadnimo de Octave Mirbeau, Didrio de uma Criada de
Quarto exibe uma visdo politica que se caracteriza pelo desprezo
da burguesia e da sua hipocrisia moral.

DIARIO DE UMA CRIADA DE QUARTO, POR LUIS BUNUEL

Em 1963, o produtor francés Serge Silberman pretendia
encontrar-se comigo, alugou um apartamento na Torre de
Madrid e tentou descobrir a minha morada. Acontece que eu
estava no apartamento mesmo em frente ao dele. Ele tocou
a minha porta, bebemos juntos uma garrafa inteira de whisky
e nesse dia nasceu um entendimento cordial que nunca seria
quebrado.

Prop6s-me um filme e acorddmos que seria uma adaptagao
do Didrio de uma Criada de Quarto de Octave Mirbeau, um
livro que eu conhecia ha muito tempo. Por varias razdes,
decidi desloca-lo no tempo, aproxima-lo de nés e situa-lo no
final dos anos vinte, uma época que eu conhecera bem. Pude
assim recordar L/Age d’Or e, no final, pér os manifestantes de
extrema-direita a gritar “Vive Chiappe!”.

Ha que agradecer a Louis Malle ter-nos revelado o andar

de Jeanne Moreau em Ascenseur pour ['échafaud (Fim-de-
semana no Ascensor). Sempre fui muito sensivel ao andar
das mulheres, bem como ao seu olhar. Em Didrio de uma
Criada de Quarto, na cena dos botins, foi para mim um
verdadeiro prazer vé-la andar e filma-la. Ao caminhar, o pé
dela treme ligeiramente sobre o salto do sapato. Inquietante
instabilidade. Uma actriz maravilhosa que eu me limitava a
seguir, quase sem corrigir. Ela ensinou-me coisas acerca da
personagem que eu nem suspeitava.

Com este filme, rodado em Paris e perto de Milly-la-Forét

no Outono de 1963, descobri colaboradores franceses

gue nao mais me deixariam: Pierre Larry, o meu primeiro
assistente, Suzanne Durremberger, uma excelente anotadora,
e o argumentista Jean-Claude Carriére, que faz o papel do
padre. Lembro-me de uma rodagem calma, bem organizada
e cordial. Foi também neste filme que encontrei a actriz Muni,
personagem singular, movida por uma vida muito pessoal,
que se tornou como que a minha mascote. Desempenhava o
papel da criada menos considerada e perguntava ao sacristao
fascista (€ um dos didlogos que mais gosto):

- Porque estdo sempre a falar em matar judeus?

- A senhora néo é patriota? perguntava o sacristao.
- Sou.

- Entdo?

A partir do Didrio de uma Criada de Quarto, a minha vida quase
se confunde com os filmes que realizei. Eis porque acelero

o ritmo desta narrativa que se torna monétona. Nao voltei

a deparar-me com problemas graves no trabalho e a minha
vida organizava-se com simplicidade: estabelecido na Cidade
do México, vinha todos os anos passar alguns meses em
Espanha e em Franga para escrever um argumento ou filmar.
Fiel aos meus habitos, ficava nos mesmos hotéis e ia aos
mesmos cafés, os que resistiam a passagem do tempo.

Em todos os meus filmes europeus tive condigdes de
rodagem muito mais confortaveis que aquelas a que me tinha
acostumado no México. Escreveu-se muito acerca de cada
um dos meus filmes. S6 deixarei umas palavras rapidas, para
a meméria futura.

Ainda que eu considere que na fabricagdo de um filme ndo ha
nada mais importante que um bom argumento, nunca fui um
homem de escrita. Em quase todos os meus filmes (excepto
quatro) precisei de um escritor, um argumentista, que me
ajudasse a por a historia e os didlogos preto no branco. Isto
nao significa que esse colaborador seja um mero secretario
encarregue de assentar o que eu digo. Pelo contrario. Ele tem
o direito e o dever de discutir as minhas ideias e propor as
dele, mesmo se, em definitivo, sou eu quem deve decidir.

Ao longo da vida trabalhei com vinte e oito escritores
diferentes. Recordo-me sobretudo de Julio Alejandro, um
homem do teatro, um bom escritor de dialogos, e Luis
Alcoriza, enérgico e susceptivel, que ha muito escreve e
realiza os seus préprios filmes. Aquele com quem mais me
identifiquei foi sem duvida Jean-Claude Carriére. A partir de
1963, escrevemos seis filmes juntos.

Num argumento, o essencial parece-me ser o interesse
mantido por uma boa progressao, que ndo dé um instante de
repouso ao espectador. Pode discutir-se o contetido de um
filme, a sua estética (se a tiver), o seu estilo, a sua tendéncia
moral. Nunca deve ser aborrecido.

Luis Bufiuel, 0 Meu Ultimo Suspiro, Ed. Fenda, Lisboa, 2006



Diario de uma Criada de Quarto: O nascimento de um trio

Este filme inaugura o entendimento — que ira perdurar até

ao fim da carreira de Bufiuel — entre o cineasta, um produtor
francés, Serge Silberman, e um argumentista, também
francés, Jean-Claude Carriére. Este trio vai reconstituir-se para
A Via Lactea, O Charme Discreto da Burguesia, O Fantasma da
Liberdade e Este Obscuro Objecto do Desejo. Contrariamente
aos quatro outros filmes, O Didrio de uma Criada de Quarto,
adaptado do romance de Octave Mirbeau no qual Bufiuel
deslocou a agdo da Belle Epoque para os anos 20, os da sua
propria juventude, é um filme mais sabio na sua narrativa e
na sua forma. Mas é, porém, habitado pelas figuras femininas
mais enigmaticas do seu cinema. Jeanne Moreau, que tinha
acabado de fazer Jules & Jim de Frangois Truffaut (1962),
Eve de Joseph Losey (1962), La Baie des anges de Jacques
Demy (1963) e Le Feu follet de Louis Malle (1963), vai trazer
a Célestine uma sedutora e impenetravel opacidade que
conseguiu até confundir o proprio cineasta. Ao ver as cenas
onde ela faz uma visita ao guarda de caga, interpretado

por Georges Géret, é perfeitamente impossivel saber se ela
deseja ir para a cama com ele por puro cdlculo ou por atragao
sexual pelo mal (e pelo macho), se o seduz para saber se ele
assassinou a menina ou porque ele assassinou a menina. O
desejo pelo guarda de caga é palpavel como uma evidéncia
fisica mas escapa a todo o controlo moral da parte dos
personagens no caso dos filmes de Bufiuel, os agentes. O
desejo desenvolve a sua prépria légica, tdo desconcertante
como a da circulagdo do mal, desligada da casualidade
normal do argumento. Bufiuel filma com um prazer ndo
dissimulado os rituais fetichistas do padre Monteil quando
este pede a Célestine que caminhe com as finas botinas que
acaba de lhe calgar. Ele admite que a forma de caminhar de
Jeanne Moreau, com “um balangar dos tornozelos” foi um
dos motivos de escolha da actriz para este papel, mesmo se
se apressa a acrescentar: “Na verdade, os pés e os sapatos,
sejam de homens ou de mulheres, deixam-me indiferente.

0 fetichismo do pé atrai-me enquanto elemento pitoresco e
humoristico. A perversao sexual repugna-me mas pode-me
atrair intelectualmente.”

Numa das cenas mais negras da sua obra, Bufiuel filma o filho
Monteil — ultimo descendente de uma burguesia de provincia
retraida sobre si propria, interpretada por um Michel Piccoli
num papel inabitual —, personagem criminosa, tdo tosca
quanto grosseira, socialmente submisso a sua mulher frigida,
tolhido por um apetite sexual que nem a sua mulher nem
Célestine querem prestar-se a saciar. Ele acaba por o impor,
falando-lhe de amor louco, a uma velha criada medrosa,
visivelmente fora do sexo e fora do desejo, que chora quando
compreende o que o seu patrdo espera dela e ao qual ela ndo
podera escapar. Aos olhos de Bufiuel, ndo poderia existir pior
profanagao do amor do que esta extorsdo sob o dlibi do credo
surrealista.

Alain Bergala, Luis Bufiuel, Ed. Cahiers du Cinéma,
Collection Grands Cinéastes, Paris, 2007
[Trad. Rebeca Csalog]
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Jean-Claude Carriére : «Parfois nos vies se heurtent a

l'irrationnel», por Julien Le Gros, The Dissident, 2 de Abril de
2018 [excerto]

Como explicar que o Didrio de uma Criada de Quarto, de 7963,
seja ainda tdo apreciado hoje em dia ?

Jean-Claude Carriére — Podemos afirmar que o filme
permanecerd ? Por enquanto, ele continua a fazer o seu
caminho porque é muito bem feito, por um grande realizador
que criou uma atmosfera pantanosa, escura, desta burguesia
de provincia. Bufiuel teve a ideia de transpor a intriga inicial,
que se desenvolve nos anos 1900, para os anos 1930. Ele
ndo queria pegar em 1900, que correspondia a sua infancia.
Os anos 1930 representavam os seus primeiros combates
cinematograficos. No fim do filme, ouvimos os mafiosos

de extrema-direita gritar “Viva Chiappe” (do nome de Jean
Chiappe, antigo prefeito da policia de Paris, préximo da Action
francesa, que esteve na origem da censura a A Idade de Ouro
de Bufiuel em 1930). H4 também alusdes ao anti-semitismo.
Desde o meu primeiro encontro com Bufiuel, estreitdmos a
unidade de espaco e de tempo. O romance de Mirbeau, na
sua forma original, teria dado origem a um filme em sketches.
Ha qualquer coisa que resiste neste filme muito sombrio,

a preto e branco. Ndo consigo dizer-vos porqué. Ficamos

as vezes surpreendidos pelos filmes que permanecem e
pelos que desaparecem. H4 aqueles que adoramos, sdo um
sucesso, e depois sdo esquecidos. Nao é o caso dos filmes
de Bufiuel que foram exibidos este Verdao em sala e tiveram
40 000 espectadores. E formidavel. Ndo podemos responder
a questdao: porque é que funciona ou ndo? O Didrio de uma
Criada de Quarto foi um sucesso comercial na sua saida, ndo
gigantesco mas suficiente para permitir que Silberman se
tenha recomposto. Na altura, tinha umas questitinculas com o
seu associado. Mas isso é uma outra histoéria...

[Trad. Rebeca Csalog]
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