
Em Toledo, cidade ocupada pelas forças napoleónicas, um soldado abraça uma estátua feminina numa igreja. Depois, exige que 
se abra o caixão. A história é contada por um criado num jardim público, que prefere ler em vez de tomar conta das filhas dos 
patrões, os Foucault. À noite, o senhor Foucault sofre de insónias, o que o leva a consultar o médico no dia seguinte. A partir daí, a 
história bifurca-se sucessivamente, num encadeado de sequências surreais e personagens autónomas, que criticam a moralidade 
e a sociedade. Penúltimo filme de Buñuel, O Fantasma da Liberdade faz – tão admirável quanto subtilmente – uma síntese de 
toda a carreira deste cineasta ímpar.

O FANTASMA DA LIBERDADE, POR LUIS BUÑUEL

Este novo título, já presente numa frase de A Via Láctea (“a vossa liberdade não passa de um fantasma”), pretendia ser uma 
discreta homenagem a Karl Marx, àquele “espectro que percorre a Europa e se chama o comunismo”, no início do Manifesto. 
A liberdade, que na primeira cena do filme é uma liberdade política e social (esta cena é baseada em acontecimento reais, o 
povo espanhol gritava de facto “Viva os grilhões” a favor do regresso dos Bourbons, por ódio às ideias liberais introduzidas 
por Napoleão), essa liberdade adquire rapidamente um novo sentido, a liberdade do artista e do criador, tão ilusória quanto a 
anterior.

O filme, muito ambicioso, difícil de escrever e de realizar, foi algo frustrante. Inevitavelmente, alguns episódios são melhores 
que outros. Mas não deixa de ser um dos filmes que fiz que prefiro. A sua dinâmica é interessante, gosto da cena de amor no 
quarto da estalagem entre a tia e o sobrinho, também gosto da busca da rapariga que se perdeu (uma ideia que tinha há muito 
tempo), a visita dos dois comandantes da polícia ao cemitério, uma longínqua recordação do Sacramental de San Martín, e o 
final no jardim zoológico, aquele olhar insistente da avestruz que parece ter pestanas falsas.
Hoje, quando penso nisto, creio que A Via Láctea, O Charme Discreto da Burguesia e O Fantasma da Liberdade, todos nascidos 
de um argumento original, forma uma espécie de trilogia, ou melhor, de tríptico, como na Idade Média. Encontram-se nos três 
filmes os mesmos temas, por vezes até as mesmas frases. Falam da procura da verdade, da qual há que fugir assim que 
pensamos tê-la encontrado, do implacável ritual social. Falam da indispensável busca, do acaso, da moral pessoal, do mistério 
que há que respeitar.

A título de pormenor, indico que os quatro espanhóis que fuzilam os franceses no princípio do filme são José Luis Barros 
(o mais alto), Serge Silberman (com uma faixa sobre a testa), José Bergamín em pessoa, de padre, e eu próprio, escondido 
debaixo da barba e da sotaina de um frade.

Luis Buñuel, O Meu Último Suspiro, Ed. Fenda, Lisboa, 2006
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O FANTASMA DA LIBERDADE, POR ALAIN BERGALA

No terceiro volume deste tríptico, O Fantasma da Liberdade, os dois cúmplices Buñuel e Carrière vão ainda mais longe na 
exoneração das supostas regras de escrita de um filme, e arriscam um argumento que faz lembrar a técnica do “cadáver 
esquisito” dos surrealistas. Tudo se passa como se cada nova sequência partisse de um personagem cruzado no fim 
da anterior, ignorando o que o precedeu no filme. A um nível emocional mais profundo, obviamente não é nada disso: 
uma composição mais musical, subterrânea, secreta, substitui-se à continuidade dramática e ao regresso dos mesmos 
personagens do argumento clássico. Algumas cenas assumem um relevo particular, onde sentimos menos “cerebralidade” e 
um investimento emocional mais intenso de Buñuel. A cena do jovem rapaz que fugiu com a tia, que se exibe nua e acaba por 
se lhe entregar no albergue no campo. Ou aquela do prefeito da polícia que se lembra de um dia de calor em que a sua irmã, 
também ela nua no quarto, tocou piano para ele, causando-lhe uma enorme perturbação sexual com a visão das suas coxas 
afastadas por baixo do piano, que combina com o plano de Francisco sob a mesa de El. Ou ainda a cena do homem que dispara 
ao acaso sobre os peões do cimo da torre de Montparnasse, concretizando o gesto surrealista de sair à rua e disparar ao acaso 
sobre a multidão.

Alain Bergala, Luis Buñuel, Ed. Cahiers du Cinéma, Collection Grands Cinéastes, Paris, 2007
[Trad. Rebeca Csalog]
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Jean-Claude Carrière entrevistado por Benoît Gautier, L’Express, 13 de Julho 2011 [excerto]

O Fantasma da Liberdade é composto como um cadáver esquisito...

Jean-Claude Carrière — Este filme coloca mesmo em questão a própria noção de história. A dificuldade era conseguir escrever 
uma sucessão de intrigas interrompidas antes da sua conclusão — dito de outra forma, uma série de decepções — mas sem 
que esse tratamento fosse alguma vez entediante. Buñuel era muito púdico e não falava muito sobre a sua obra, mas eu sei 
que ele adorava particularmente duas ou três cenas do Fantasma da Liberdade. Sobretudo a sequência da menina perdida e 
reencontrada…

[Trad. Rebeca Csalog]


