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Sport, Life and Art

[...] Desde o inicio que o filme era, essencialmente, um
processo colaborativo. O livro era uma obra tao pessoal,

que o Karel [Reisz] e eu sentimos que n&o havia ninguém,

a ndo ser o seu proprio autor, que pudesse escrever o

guido. Encontramo-nos com o David Storey e ficamos tdo
impressionados com ele como tinhamos ficado com o seu
romance. Ele nunca tinha escrito para cinema; e estava um
pouco hesitante com a ideia de tentar recriar, para um meio
diferente, uma obra que ele ja tinha concluido e ultrapassado.
Mas ele néo ficou hesitante por muito tempo — o David, que
comecou a trabalhar como pintor, tinha um imenso apetite

(e um dom) pela experiéncia artistica. E, de qualquer forma,
como me explicou desde o inicio, ele considerava o cinema o
meio do realizador. Eu respondi que “talvez seja”, mas eu nao
tinha qualquer interesse em coordenar a adaptagéo. O que
eu queria era um guido que tivesse a sua aprovagao, e uma
autoridade artistica equivalente a do livro. Na altura, ndo me
apercebi do que estava a exigir-lhe.

[...] O David tratou de toda a escrita, entre consultas
frequentes e exaustivas com o Karel e eu. Fomos para norte,
Yorkshire, e procuramos locais em conjunto, pelo distrito de
Wakefield e Leeds, onde o David cresceu, onde ele imaginou
muitas cenas do seu livro — e onde, incidentalmente, eu fiz os
meus primeiros documentarios ha doze anos atras.

Mas, apesar desta harmonia, e de muito trabalho arduo, as
nossas primeiras tentativas de um guido nao foram bem-
sucedidas. O livro provou-se muito dificil de condensar

sem perder as suas subtilezas e a sua complexidade,
caracteristicas que o distinguiam. Senti que a autoridade

de que eu precisava ndo estava la. E foi neste ponto que se
juntou a nés um novo colaborador, cuja colaboragéao no filme
se tornou essencial. Aproximadamente ha um ano atras,

eu tinha visto o Richard Harris na pega The Ginger Man, na
qual ele nos oferecia uma performance soberba, uma coisa
muito mais impressionante do que aquilo que ele alguma
vez teve a oportunidade de fazer em cinema; e eu tinha uma
forte intuicdo de que ele era o actor perfeito para o papel de
Frank Machin em This Sporting Life. Por isso, envidmos uma
cépia do romance para Hollywood, onde ele estava a filmar
o Revolta na Bounty [Frank Lloyd, 1935], e perguntamos-lhe
se estaria interessado. Ele respondeu imediatamente, com
uma carta maravilhosa, cheio de admiragao pelo livro e
entusiasmo pelo projecto. Entdo envidmos-lhe o primeiro
rascunho do guido, e nunca mais obtivemos resposta.

Comecei a ficar ansioso. Eu proprio ainda nédo estava feliz
com o guido, sem saber sequer o que fazer quanto a isso;
e, de qualquer forma, sentia que era errado avangar sem
consultar devidamente o actor que iria ter um papel tédo
crucial como protagonista. Por isso, arranjei forma de fazer
uma chamada telefénica para o Taiti (o que ndo é tdo facil
quanto parece), onde o Richard estava agora abandonado
com o Bounty, e sugeri que eu o fosse visitar. Ele concordou
que uma visita era essencial, entdo eu parti. [...]

Sinopse

Apesar do seu sucesso em campo, um promissor jogador de
rugby apercebe-se do vazio que comega a apoderar-se da sua
vida @ medida que uma profunda angustia se traduz em actos
de crescente agressividade. E entdo que comega a cortejar

a sua senhoria na esperancga de reencontrar um sentido para
a vida. Primeira longa-metragem de ficgdo de Anderson, This
Sporting Life foi produzido por outro ilustre representante da
nova vaga inglesa, Karel Reisz. Baseado no livro homénimo
de David Storey, o filme foi criado na tradigéo de realismo
poético de Humphrey Jennings, documentarista britanico,

e influenciado pelo estilo e audacia da montagem de Alain
Resnais.

Foi o Richard que, com uma apaixonada intransigéncia,

nos fez regressar ao livro. A noite, depois das filmagens de
Bounty, sentdvamo-nos no seu bungalow a analisar o guido
e sua copia do romance, repleto de notas, até que um de nés
adormecesse enquanto o outro falava. E, lentamente, surgia
uma concepgao que nos comegava a agradar.

[...] E horrivel que nos perguntem sobre o que é um filme.

O filme é aquilo sobre o qual ele é. Posso tornar-me um critico
e tentar analisar o que fizemos; mas, na verdade, descobre-
-se 0 que estamos a fazer enquanto o fazemos. E descobres
aquilo que fazes quando o fazes e quando o vés. Isto pode
ser perigoso, claro, e é certamente mais facil para um pintor
ou um escritor do que para um realizador; talvez seja uma
das razoes pelas quais acho tao dificil escrever um guido.
Mas, de alguma forma, é necessario. O processo de fazer um
filme, como o processo de qualquer obra de arte, deve ser um
processo de descoberta.

E f4cil dizer sobre o que é que um filme néo é. This

Sporting Life ndo é um filme sobre desporto. Nem deve ser
categorizado por “uma histéria da classe trabalhadora do
Norte”. Na verdade, eu ndo Ihe chamaria um filme-histéria de
forma alguma. (Isto foi o que mais nos enganou nas nossas
primeiras tentativas de escrever o guido — ao tentar remover
a construcdo em flashback dos dois primeiros tergos, o

que, s6 por si, tornaram possivel o encontro essencial do
estilo subjectivo.) Suponho que o filme seja, em primeiro
lugar, um estudo do temperamento. E um filme sobre um
homem. Um homem com um poder e uma agressividade
extraordinarios, ambos de foro temperamental e fisico, mas,
ao mesmo tempo, de uma sensibilidade inata e de uma
caréncia afectiva da qual ele ndo se apercebe logo. E este
temperamento reflecte-se numa estranha e complexa relagéo
com uma mulher — neste aspecto pode-se considerar o filme



uma histéria de amor. E todo este conflito e a relagédo sdo
vistos perante uma situagao social particular. Todos estes
elementos fazem o seu papel no filme. O mundo da Liga de
Rugby, do tipo de pessoas que fazem o jogo, os exploradores
e os explorados e os espectadores, que vivem por eles e em
funcdo deles, este é o contexto significativo de uma intensa e
tragica relagao entre um homem e uma mulher.

As pessoas podem dizer que, hoje em dia, as tragédias

sdo impossiveis: que a era da psicologia Freudiana e da
ciéncia dos atomos nos roubou a dignidade do individuo

e a sua significancia, o que, s por si, torna uma tragédia
possivel. Bom, mesmo perante as modas, tentdmos fazer
uma tragédia. Por muito que eu admire algumas das
experiéncias feitas pelos jovens realizadores franceses —

e, particularmente, as suas corajosas quebras do modelo
ultrapassado das convencgdes do “estilo” cinematico — eu
acho que mesmo nos seus melhores trabalhos ha a tendéncia
para a falta de peso, de substancia e de significancia humana.

0 caso da new British School é um pouco diferente. Estes
filmes também se despiram do estilo de modo bastante
saudavel, mas com énfase bastante distinta dos franceses.
Aqui, a primeira conquista foi a abertura de novos territérios,
tanto nos assuntos como nos contextos sociais nos quais

se passam. Isto foi um grande desenvolvimento - na
verdade, um facto indispensdvel. Mas isso também pode

ser restritivo. Certamente sera restritivo, se fizermos filmes
demasiado longos para “a classe trabalhadora”, pensando
objectivamente, quase com a visdo de um documentarista.
(Ou um socidlogo, o que é pior.) Claro que, igualmente, devem
excluir a tragédia; sendo que a tragédia se foca naquilo que é
unico, ndao no que é representativo. Ao longo de This Sporting
Life, estdvamos muito conscientes de ndo estarmos a fazer
um filme sobre algo representativo; estdvamos a fazer um
filme sobre uma coisa Unica. Ndo estavamos a fazer um filme
sobre um “trabalhador”, mas sim sobre um extraordinario
homem (e por isso ainda mais profundamente significativo),
e sobre uma relagao extraordinaria. Nao estavamos, num so
termo, a fazer sociologia.

[..]
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Se a existéncia de Frank Machin é a alma de This Sporting
Life, o seu coragdo esta na tormenta da histéria de amor.

E nisto, a sorte estava connosco novamente, ao dar-nos a
Rachel Roberts para o papel verdadeiramente dificil de Mrs
Hammond. Esta é uma mulher cujos sentimentos, apesar de
fortes, sdo continuamente suprimidos; a relagdo aprofunda-se
sem se explicar, sem as declaragdes convencionais, através
de conflitos incessantes, com todos os sentimentos entre e
por detras dos didlogos. Pedia uma actriz de uma qualidade
“interior” excepcional, que tivesse uma forga real, assim como
a capacidade de uma contencao de ferro. Felizmente, séo
precisamente as qualidades que a Rachel trouxe ao papel - €,
de tal forma, que deixa uma pessoa admirada ao saber que
ela ndo voltou ao cinema desde Saturday Night and Sunday
Morning.

[..]

0 terrivel vicio dos ingleses é a razoabilidade, o habito
maligno do compromisso, o dom (e quéo apreciado!) de “ndo
levar as coisas demasiado a sério”. Talvez isto ndo seja uma
ma receita para a sobrevivéncia; mas nao é bom para a arte.
0 verdadeiro perigo do cinema britanico nao é a censura nem
sequer o sistema; é o perigo do espectador ndo querer ser
desafiado nem perturbado.

Por outro lado, ndo ha sinais de que as coisas estdo a mudar?
Se uma obra de arte tem determinada carga e verdade
emocional, ndo podemos deixar de esperar que as pessoas
consigam criar uma relagdo com ela. No panorama actual,
pelo menos, nunca houve tantos bons livros a serem lidos;

e se 0 D.H. Lawrence fosse um bom escritor nos dias de

hoje, acho que ele ndo teria sido expulso do pais. Talvez

a arte ainda consiga ganhar. No nosso caso, aqueles que
trabalharam connosco na criagao de This Sporting Life vao,
muito em breve, descobrir por si préprios.

[excerto de] Lindsay Anderson in Never Apologise: The
Collected Writings (Ed. Plexus, Londres, 2004)
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