
“School to Screen”

[…] Eles chamaram-lhe Crusaders [Paladinos], e foi o título que 
me atraiu logo à primeira vista, com as suas conotações de 
idealismo, de luta e do mundo condenado. Charge once more, 
then, and be dumb…1 E, também, o factor pessoal. Para mim, 
como imagino que para a maioria das pessoas que estudaram 
no ensino público, esse mundo permanece com uma nitidez 
significativa e extraordinária; um mundo do real e simbólico; de 
afectividades contraditórias e limitações. 

Qualquer escola – em particular, qualquer colégio interno – é 
um microcosmos; um outro estímulo para qualquer pessoa que 
anseia, como eu, por esse tipo de poesia que se proclama “a 
grandeza da generalidade”. […] A escola como um paradigma 
de uma Grã-Bretanha obstinadamente hierárquica, do mundo 
ocidental, da autoridade e anarquismo. Um cataclismo sempre 
pareceu ser o clímax inevitável. 

Crusaders também acabou em violência, mas a nível pessoal. 
Estávamos à procura de algo maior, algo que fosse para 
lá do naturalismo, mas com realismo, uma lógica inerente, 
que nos permitisse progredir de um começo aparentemente 
naturalístico, até uma violenta conclusão épica. (Não 
estávamos, por assim dizer, atrás de um efeito-jornalismo à la 
Godard.) Quando o escrevemos, a nossa conclusão parecia 
uma fantasia extremista. Quando o filmámos, em Abril e Maio 
de 1968, pareceu-nos uma profecia. […]

“How If… came about”

Surgindo quando surgiu, no final de um ano de dissidência e 
revolta juvenil, o If… sempre aparentou ser um filme concebido 
e criado com o propósito da reflexão (ou até de um certo 
aproveitamento) da febre revolucionária do final dos anos 
60. A verdade é bastante diferente. A certa altura, no ano de 
66, recebi uma chamada de um amigo, o Seth Holt, que eu 
conhecia, antes de mais, como montador e produtor associado 
do Ealing Studios, e, mais tarde, por seu mérito próprio, como 
realizador. O Seth surpreendeu-me ao perguntar se eu estaria 
interessado na ideia de realizar um filme tendo-o como 
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produtor. Ele explicou-me que o John Howlett, um jovem 
escritor com quem ele tinha estado a trabalhar, tinha-lhe 
mostrado um guião que ele achou muito promissor, mas sentia 
que não tinha experiência suficiente para o fazer ele próprio. O 
guião era uma história sobre o dia-a-dia numa escola pública 
inglesa, e o John Howlett tinha-o escrito em colaboração 
com um amigo, o David Sherwin, com quem ele tinha vivido 
uma experiência escolar horrível na Tonbridge School. Eles 
tinham trabalhado no guião durante alguns anos, e em vários 
rascunhos, que apresentaram a pessoas como o Nicholas Ray 
(cujo o romântico Fúria de Viver/Rebel Without a Cause eles 
tanto admiravam) e ao produtor britânico Iam Dalrymple (que 
lhes disse que eles mereciam uma sova). O Seth não se sentia 
competente o suficiente para trabalhar tal assunto, já que ele 
nunca tinha frequentado uma escola pública. Claro que lhe 
disse que tinha um enorme prazer em tê-lo como produtor, e 
pedi-lhe que me enviasse o guião.

[…] Apesar de tudo, depois de o ler, fiquei desiludido. Era sem 
dúvida apelativo de uma perspectiva anárquica, até do ponto 
de vista poético, mas eu sentia uma certa ingenuidade que, 
apesar de autenticamente adolescente, me fez sentir que o 
filme só podia ser realizado pelos próprios autores. Disse isso 
ao Seth, mas ele pediu-me para avançar um pouco mais e ir 
conhecê-los. […] 

Aceitei o Crusaders não só porque concordo com o seu espírito 
romântico e rebelde, mas também porque havia muita coisa da 
minha própria experiência que se relaciona directamente com 
esta premissa, não apenas a minha experiência escolar mas 
também a minha experiência da sociedade, mesmo dos anos 
que se seguiram. […]

Escrevíamos para nós próprios, sem qualquer intenção de 
agradar a outra pessoa que não fôssemos nós – sem contar, 
claro, com os milhões de espectadores que carinhosamente 
imaginávamos a pensar a rir a sentir exactamente o que 
nós sentíamos; e sem dúvida que a liberdade imaginativa 
com que trabalhávamos foi amplamente responsável 
pelo sucesso do filme, e foi, em grande parte, graças ao 
facto de não escrevermos por comissão, sem “contrato de 
desenvolvimento”, sem qualquer sentimento de obrigação, 
e particularmente indiferentes a quaisquer preconceitos 
que não fossem os nossos. Neste sentido, o If… insere-se 
verdadeiramente na tradição do “Free Cinema”.

Quando terminámos o guião, mostrei-o aos meus amigos 
Michael Medwin e Albert Finney, que tinham criado a sua 
produtora, a Memorial Pictures, a partir dos prémios e 
compensações do [filme] Tom Jones [Tony Richardson, 1963]. 
Reagiram entusiasticamente, e o Michael tornou-se o produtor 
do Crusaders – como era chamado na altura. Só quando as 

1 Referência ao verso do poema The Last Words (1867) de Matthew Arnold.



filmagens terminaram é que o filme descobriu o seu eventual 
título, por sugestão da minha amiga Daphne Hunter, que na 
altura trabalhava como secretária do Michael, na Memorial. […]

Foi difícil conseguir o financiamento para fazer o If… - assim 
como sempre foi difícil conseguir o dinheiro para qualquer 
filme britânico com originalidade e risco. O projecto foi 
recusado, como habitualmente, por todos os distribuidores 
britânicos […] Era encarado por todos, no geral, como um 
assunto “too English” para interessar fora do mercado britânico 
(e até o mercado inglês). Na altura, apesar do filme ter sido 
recebido entusiasticamente pela crítica britânica, os resultados 
foram medianos. Foi no estrangeiro que teve o seu maior 
impacto, nos Estados Unidos, na Europa, mesmo para lá 
das fronteiras comunistas. Se, pelo menos, os distribuidores 
britânicos aprendessem a lição de que não é necessariamente 
pelos “elementos internacionais” do casting, ou do guião, 
que um filme consegue transcender as limitações do 
provincianismo e do paroquialismo… É sim, pela vitalidade do 
seu impulso emocional, pela urgência do que tem de ser dito. 
Esta é a verdade que os americanos parecem reconhecer, aliás, 
mais rapidamente do que os ingleses.
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“If… the Colour of Monochrome”

O filme começou com outra colaboração importante para 
mim, a colaboração com o actor Malcolm McDowell. Quando 
conheci o Malcolm, ele era um jovem actor que tinha feito um 
pouco de teatro e televisão. Era um miúdo da classe média e 
o pai era dono de um pub, acho eu. Não tinha uma educação 
de ensino público, mas tinha frequentado uma escola pública 
menor, por isso o enquadramento do filme não lhe era 
estranho. Com as outras personagens, esse era o problema 
no que dizia respeito ao casting, e destacava uma dificuldade 
que existe inevitavelmente numa sociedade de classes. A 
atmosfera do filme tinha de ser, assim como é, de classe média 
ou média-alta porque era desse tipo de escola que se tratava. 
Quando publicitámos o filme para chamar os actores, a maioria 
dos que apareceram pertenciam à classe trabalhadora, e não 
se conseguiriam inserir nas cenas com grupos de estudantes 
reais, do ensino público, que utilizávamos para algumas cenas. 
Claro que, outro problema que descobrimos no casting, foi que 
devíamos ter miúdos com 16 ou 17 anos. O Malcolm devia ter 
24 na altura, mas eu não vejo qualquer disparidade quando ele 
está sentado na capela, em Cheltenham, juntamente com os 
miúdos do liceu. Num filme deste tipo, a idade é claramente 
uma questão de espírito, atitude e carácter, e não acho que os 
actores mais maduros, que interpretavam o Mick e os seus 
amigos, ou seja o Malcolm, o David Wood e o Richard Warwick, 
parecessem particularmente velhos. Orgulho-me de dizer que o 
If… marcou o início de uma verdadeira carreira para o Malcolm, 
e a sua interpretação fez com que ele fosse escolhido pelo 
Stanley Kubrick como protagonista em Laranja Mecânica [1971]. 

A utilização da monocromia no If… confundiu imensa gente, 
e formaram-se todo o tipo de teorias sobre essa utilização 
marcar o salto da realidade para a fantasia. Essa não foi, de 
todo, a intenção. De forma muito simples, isso surgiu de um 
problema técnico que tornou difícil para o Mirek, em termos de 
iluminação, conseguir a qualidade da cor correcta na sequência 
da capela. Eu sugeri que filmássemos esta cena a preto e 
branco, o que acabámos por o fazer. Mais tarde, filmámos 
outras cenas em preto e branco, não por razões técnicas, 
mas simplesmente para conseguir um balanço poético para o 
filme. Estes resultados ajudaram-nos a conseguir que o filme 
funcionasse ao nível da imaginação, para lá do naturalismo. Se 
fizeres um filme inteiramente a preto e branco ou inteiramente 
a cores, os espectadores não são perturbados. Enquanto que 
no If… descobrimos que a utilização da monocromia permitia 
que o filme adquirisse uma textura para além de uma superfície 
naturalística que se pode encontrar num filme como, por 
exemplo, O Clube dos Poetas Mortos (que, claro, toda a gente 
adorou e provavelmente fez muito mais dinheiro que o If…).

“Notes for a Preface”

Acho também que, num filme dedicado à “compreensão”, 
o empurrão que a alteração de cor provoca na consciência 
pode funcionar como um saudável Verfremdungseffect2, uma 
instigação do pensamento, o que era parte do nosso objectivo.

E, por fim: porque não? Não se torna a cor mais expressiva, 
mais destacada, quando se chama a atenção desta forma? O 
mais importante é perceber que não há qualquer simbolismo 
envolvido na escolha dessas sequências a preto e branco, 
nada expressionista ou esquemático. Apenas factores como a 
intuição, padrão e conveniência.

Regresso a “School to Screen”

[…] Tens duas alternativas. Podes sair de cena, exercendo 
o direito do artista não ser um vendedor. Ou tentar, 
desesperadamente, lutar contra o sistema. Cortas o trailer 
por ti próprio, porque o trabalho “profissional” é uma profunda 
ofensa. Discutes sobre a publicidade. Dás entrevistas – até és 
tu que as solicitas – sabendo que nem tu, nem o teu trabalho, 
são do interesse da imprensa pelo que são, apenas pelo 
entretenimento, intelectual ou não, que podem providenciar.
És conivente com histórias que traem a seriedade do teu 
trabalho, a complexidade das tuas intenções – tudo isto, em 
nome da publicidade. Convences-te a ti próprio de que tudo se 
justifica se ajudar o trabalho a ser visto. Talvez seja verdade. 
Mas, mesmo assim, sentes uma perda de dignidade deplorável, 
e o pavor de veres o teu nome nos jornais.

Há uma consolação. À sétima semana, já tudo estará 
esquecido. O talento colossal do próximo mês já será o Karel 
Reisz; os jornais de amanhã estarão alinhados nas prateleiras 
da despensa; e o Clive Donner e o Ken Loach juntar-se-ão ao 
Eamonn Andrews. E – quem sabe? – do trabalho, algo poderá 
ficar. Talvez, na nossa ansiedade, subestimemos a arte e até o 
público. Enquanto existirem mentes para desafiar, imaginações 
para agitar, um verdadeiro filme poderá manter a sua função 
explosiva e engrandecedora. 

Ainda poderemos ser vingados. 

[Excertos de] Lindsay Anderson
in Never Apologise: The Collected Writings (Ed. Plexus, Londres, 2004)

2 Em alemão, no original. L.A. refere-se ao “distanciamento brechtiano”, como conceptualizado por Bertolt Brecht, procurando a quebra da imersão dos actores
(nas personagens) e/ou do espectador (no objecto artístico), e a consequente consciência da sua realidade perante esse mesmo objecto. 


